এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
ঝোপ, নিবিড় ছায়া সে স্থানটিতে, বাবলাগাছের ডালে কি একটা পাখী বাসা বেঁধেছে। ভবানী গাছতলার ছায়ায় গিয়ে খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দাঁড় করিয়ে দেন।
—ঐ দ্যাখ খোকা, পাখী-
খোকা বলে—পাখী-
—পাখী নিবি?
—পাখী-
—খুব ভালো। তোকে দেবো।
খোকা কি সুন্দর হাসে বাবার মুখের দিকে চেয়ে। না, ভবানীর খুব ভালো লাগে এই নিস্পাপ, সরল শিশুর সঙ্গ। এর মুখের হাসিতে ভবানী খুব বড় কি এক জিনিস দেখতে পান।
—নিবি খোকা?
—হ্যাঁ—
খোকা ঘাড় নেড়ে বলে। ভবানীর খুব ভালো লাগলো এই ‘হ্যাঁ’ বলা ওর। এই প্রথম ওর মুখে এই কথা শুনলেন। তাঁর কানে প্রথম উচ্চারিত ঋক্মন্ত্রের ন্যায় ঋদ্ধিমান ও সুন্দর।
–কটা নিবি?
—আক্খানা-
—বেশ একখানাই দেবে। নিবি?
খোকা ঘাড় দুলিয়ে বলে-হ্যাঁ।
পরক্ষণেই বলে-বাবা।
—কি?
—মা-
—তার মানে?
—বায়ি—
—এই তো এলি বাড়ী থেকে। মা এখন বাড়ী নেই।
১৯৪