বললে-ক্ষীণে বলবতী নাড়ী, সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা—একটু মৌরীর জল খাওয়াবে মাঝে মাঝে। আমি যে ওষুধ দেবো, তার সহপান যোগাড় করতি হবে মা, অনুপানের চেয়ে সহপান বেশি দরকারী-আমি দেব কিছু কিছু জুটিয়ে – আমার জানা আছে-একটা লোক আমার সঙ্গে দিতি হবে।
শিপ্টন্ সাহেব খাট থেকে উঠবার চেষ্টা করে বললে You see, old medicine man, I have too many things to do this summer to have any time for your rigmarole-you just-
শ্রীরাম মুচি ও গয়া সাহেবকে আবার জোর করে খাটে শুইয়ে দিলে।
গয়া আদরের সুরে বললে -আ:, বকে না, ছিঃ-
সাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়েই ছিল। খানিকটা পরে বলে উঠলো Shall I get you a glass of vermouth, my good man-এক গ্ল্যাস মড্ খাইবে? ভাল মড্–oh, that reminds me, when I am going to have my dinner? আমার খানা কখন ডেওয়া হইবে? খানা আনো-
পরের দু’রাত অত্যন্ত, ছট্ফট করার পরে, গয়াকে বকুনি ও চীৎকারের দ্বারা উত্ত্যক্ত ও অতিষ্ঠ করার পরে, তৃতীয় দিন দুপুর থেকে নিঃঝুম মেরে গেল। কেবল একবার গভীর রাত্রে চেয়ে চেয়ে সামনে গয়াকে দেখে বললে-Where am I?
গয়া মুখের ওপর ঝুকে পড়ে বললে-কি বলচো সায়েব? আমায় চিনতি পারো?
সাহেব খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বলে-What wages do you get here?
সেই সাহেবের শেষ কথা। তারপর ওর খুব কষ্টকর নাভিশ্বাস উঠলো এবং অনেকক্ষণ ধরে চললো। দেখে গয়া বড় কান্নাকাটি করতে লাগলো। সাহেবের বিছানা ঘিরে শ্রীরাম মুচি, দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমীন, নরহরি পেশ্কার, নফর মুচি সবাই দাঁড়িয়ে। দেওয়ান হরকালী বললে এ কষ্ট আর দেখা যায় না-কি যে করা যায়।
২৮৬
