তার নামে মিথ্যা কদনাম রািটয়ে। যার ফলে রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধার মত শক্রতা বেধেছিল লোচন আর রাজেনের পরিবারের মধ্যে ৷ ভীরু নিরীহ সরলা অবলা অর্থাৎ বোকা নম্র দয়াকে ভাল লেগে গিয়েছিল ঘনরামের। এতটুকু তেজ নেই। আমি তোমারই দাসী । তুমি যা বলবে তাই সই। মারলে কাটলে অনাদর করলে কঁাদব-আর কি করব বলো ? কঁাদ ছাড়া আমার গতি কি আছে ? তুমি আমার দেবতা। দয়া নিজেই বলত, আবার বিয়ে কর । সাধ করে কি আর কেউ সতীন বরণ করে ? দয়া আতঙ্কের চাপে বলত। এমনিভাবে ছেলেপিলে হয়ে মরতে মরতে মরতে চললে কোথায় গিয়ে চড়বে ঘনরামের বিরক্তি আর আক্রোশ তার ঠিক কি ? তবু অনেক বিষয়ে তার মান রেখে চলত ঘনরাম, তার সঙ্গে পরামর্শ করত। সংসারের সমস্যা নিয়ে, এখনো করে। তাকে যে খুন্সী রাখতে চায়, তার জন্য যে দরদ আছে লোকটার তার ঢের-টের প্রমাণ মেলে, কষ্টকর জীবন যাপনের দিন-রাত্রে । কিন্তু এক একটা সন্তান মরেছে আর বৈরাগ্যে স্বামীর মন যে কতদূর সরে গেছে তা কি আর টের পায়নি। দয়। কবে শুরু হয়েছিল তাদের একত্র জীবনযাত্রা ? মনে করতে পারে না। দয়া । এত বছরের হিসাব কেউ রাখতে পারে ? সন্তানের বয়স দিয়ে যে ধারণা করবে তাও তার হবার নয়, বিয়ের চার-পাঁচ বছর পরে মানতের সন্তান এসেছিল, বঁাচেনি । আরেকটা এসেছিল কতদিন পরে ? কে জানে, সে ব্যবধান স্রেফ স্কুলে গেছে। দয়া । সেটাও বঁচেনি । আর মানত করেনি। দয়া । গান্ধী মহারাজ তখন ডাক দিয়েছেন। খাজনা দিও না পাপী ইংরেজ রাজাকে, তগবানের বিধান হয়েছে স্বরাজ হবে। ঘনরাম বড় উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। জেলে যাবার আগে বলেছিল এক দিন, দেবতার কাছে আর মানত উঠেছিল। জেলে যাবার আগে বলেছিল এক দিন, দেবতার কাছে আর মানত কোরো না বেী । দেবতা দেয় দিক, না দেয় না দিক, দিয়ে দিয়ে কেড়ে নিক, श्री कज्ञबांब कक्रक 6 बडा भांमऊ छांट्रांझे । S © ዓ
