দুমণ ধান সমস্তটাই বরবাদ হয়ে যাবে কিনা জানা নেই, দুৰ্দশবার এরকম লোকসান যখন সইতে হয়েছে মহাজনকে-ও অবস্থায় সে দেড়তাগিই চালাক । যেমন দুরবস্থা তাদের তেমনি অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । কিন্তু ফসলের দুধ যখন ঘন হয়ে দানা বাধতে শুরু করেছে মাঠে, অনাবৃষ্টি আর বন্যা দুটোকেই ডিঙিয়ে চাষী ফসল তোলার দিন গুনছে, তখন দেড়ভাগি সুদ চাপানো ! দেখাই যাক আদেষ্টে কি আছে। গরজ তো মােদের, ও ব্যাটার কি ? রসিক বলে কলকেতে সুপারির মত একগুলি তামাক দিয়ে হাতের তালুতে নারকেল ছোবড়া পাকাতে পাকাতে। বটে না কি ? কৈলাস বলে ব্যঙ্গের সুরে, ও ব্যাটার কি ? কার্জ না দিলে তো ঘরের ধান ঘরে রইবে, বাড়বে এক দানা ? ওর কারবার এই, কার্জ দেবার গরজ কিছু কম নয়। ঘনরাম বলে, ঠিক, ঘুপটি মেরে বসে থাকে মোদের খেলাতে, মোর হার भोंभि, अश्व 6ड- փ কুয়াশা নড়ে না, হাঙ্কা হয় না। চালা থেকে টপ-টপ জল পড়ছে। হাত বদল করে তার কন্ধেতে কয়েকটা ছোট-ছোট আর একটা বড় টান দিয়ে তামাক খায়, চিন্তিতভাবে তাকিয়ে থাকে বাইরের দিকে । ঘনরামের ছেলেটার জর এসেছিল। পরশু, কাল রাত্রে খুব ঘাম দিয়ে তাড়াতাড়ি জরটা ছেড়ে গিয়েছে, ছেলেটা ছটফট করেছে গোঙিয়ে গোঙিয়ে । হাসপাতালে যাবে না একবার ? তার বৌ শুধিয়েছিল আসবার আগে, বাসন ঠোকার আওয়াজে তাকে ভিতরে ডেকে । ईा, श्iनoडिांल श्रुश क्लिल। লোচন কাল সদরে গিয়েছে একটা মামলার ব্যাপারে, আজ শুনানী হবে, এই মামলার জন্যই ঘনরাম টাকা ধার করতে চলেছে ধরণীর কাছে। কাল গিয়েছিল, সুবিধা হয়নি। আজ টাকা যোগাড় করে তাকে সদরে পৌছতেই হবে। لمسد কৈলাস জানে এদের এই এলোমেলো আলোচনা থেকে শুভ ধরতেও পারবে, ዓ ዓ
