বাধ্যত৷ শান্তিকুটার, কলিকাতা রবিবার, ২৮শে মাঘ, ১৮১৬ শক ; ১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৫ খ্ৰীষ্টাব্দ ধৰ্ম্মচিন্তার কথা বলিলাম, ধৰ্ম্মভাবের কথা বলিলাম, ধৰ্ম্মচরিত্রের কথাও বলিলাম । চিন্ত যখন পরিপক্ক হয়, তখন উহা আধ্যাত্মযোগে পরিণত হয় । ঈশ্বরকে এবং তাহার স্মৃষ্টিকৌশল আর পরোক্ষে ভাবিতে হয় না ; ধ্যানযোগ সমাধিতে দেখিতে হয়, ভাব যখন পরিপক্ক হয় তখন উহা পরব্রহ্মের সঙ্গে ও জীবের সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধে পরিণত হয় । কখনও অন্তরে স্বগের আবির্ভাব হইল আর পরক্ষণে অন্তরে নরকের আগুন জ্বলিতে লাগিল এমন হয় না । একবার ভগবানে ভক্তি, জীবে দয়া, আবার তখনই অবিশ্বাস, অভক্তি, বিদ্বেষ, ঘৃণা ; –আবার হৃদয় মরু-ভূমির ন্যায় শুষ্ক এমনও হয় না। বিবেক যখন সতেজ ও পরিপক্ক হয় তখন অন্যায়, মিথ্যা, অসরলতাদি দোষ আর থাকিতে পারে না । কিন্তু সবৰ্বদ দেখা যাইতেছে যে ধর্মভাবে ভাবুক হইয়াও, ধর্মচিন্তাতে
