লাগিল, সুতরাং কাছে বটগাছতলায় একটা বেঞ্চ দেখিতে পাইয়া সেখানে কয়েক ঘণ্টা নিদ্রা গেল। তারপর হাইকোর্ট, হাওড়া স্টেশন ইত্যাদি পরিদর্শন করিয়া পাঁচটার সময় তাহার জ্যাঠামহাশয়ের বাড়ি উপস্থিত। সেখানে আসিয়াই ঢক্ ঢক্ করিয়া জল পূর্ণ একটি গ্লাসকে খালি করিল। সে বাড়ির লোকেরা তাহার চোখ মুখের অবস্থা দেখিয়া বড়ই ব্যস্ত হইলেন, কিন্তু তাহাকে কিছু খাইতে দিয়া প্রকৃতিস্থ না করিয়া কোনো প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না। কিছুকাল বিশ্রামের পর শেষে সে উপরিলিখিত বিবরণটি বলিল। সন্ধ্যার সময় তাহার জ্যাঠামহাশয় একজন লোক সঙ্গে দিয়া বাড়ি পাঠাইয়া দিলেন। অর্ধেক পথ আসিয়া হঠাৎ সে ছুটু দিল। সঙ্গের লোকটি কিছুতেই তাহাকে ধরিতে পারিল না। মাইল খানেক তাহাব পশ্চাতে দৌড়িয়া শেষটা তাহাকে বলিল যে, “তোমার বাড়ি যাইবার দরকার নাই, আমাদের বাড়িতে আইস। সে আশ্বস্ত হইল, এবং তাহার জ্যাঠামহাশয়ের বাড়িতে ফিরিয়া আসিল।
সে বাড়ি ফিরিয়া আসিতে কিছুতেই রাজি হইল না।
একশ্রেণীর লোক আছে, তাহাদিগকে দেখিলেই চোখ বুজিতে ইচ্ছা করে, তাহারা যদি কথা কয় তবে কানে হাত দিতে ইচ্ছা হয়। অনেক ঘরের কোণে অতিশয় কদাকার একপ্রকার ব্যাঙ বাস করে, তাহারা যখন মাঝে মাঝে কট্কট্ শব্দ করিয়া উঠে তখন প্রাণ চমকিয়া যায়, হঠাৎ যদি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চোখের সামনে আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে ছুটিয়া পলাইতে ইচ্ছা করে। জানোয়ারের মধ্যে এগুলি যেমন, মানুষের মধ্যে জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়েরা ততোধিক। ইহাদের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ হইলে আর জীবনে ইহাদিগকে ভুলিতে পারা যায় না।
এক নম্বরে, খবরওয়ালা জ্যেষ্ঠতাত। জগতে এমন ঘটনা নাই, যাহার কথা ইনি শুনিয়া রাখেন নাই। তুমি যদি তাহার কোনো সামান্য বিষয়ে অজ্ঞতা প্রদর্শন কর, তাহা হইলে ইনি অতিশয় আশ্চর্যাম্বিত হইবেন। যদি কোনো কথা তুমি অন্যরূপ জান বলিয়া প্রকাশ কর, তবে তোমার আর রক্ষা নাই, তোমাকে এমন একটা সার্টিফিকেট দিয়া বসিবেন যে, তেমন সাটিফিকেট সচরাচর কেহ কাহাকেও দেয় না। কিন্তু হয়তো এর পরেই তোমার নিকট হইতে উঠিয়া যাইবেন।
দুয়ের নম্বরে, পণ্ডিত জ্যেষ্ঠতাত। ইনি খবরওয়ালা মহাশয়েরই বড় ভাই। ইহার স্বভাবও অনেকটা তাঁহারই মতন। ইনি যে শ্রেণীতে পাঠ করেন, তাহার তিন-চারি ক্লাশ উপরের পাঠ্যপুস্তক লইয়া নাড়াচাড়া করেন। যে-সকল পুস্তক কোনোদিন চক্ষে দেখেন নাই, তাহাতে কি লেখা আছে, সেই কথাটা বিশেষ করিয়া তোমাকে বার বার বলিলেন। ইস্কুলে গিয়া মাস্টারমহাশয়কে যে-সকল পুস্তকের কথা বলিতে হইবে, তাহার খবর খুব কমই রাখেন। এই শ্রেণীর অনেক জ্যেষ্ঠতাত দেখিয়াছ। এরা প্রায়ই একটু নীচ-প্রকৃতির হইয়া থাকে। ছাত্রসভায় বক্তৃতা করিতে হইলে বই মুখস্থ করিয়া আইসে। এই শ্রেণীর একজন আমাকে একবার চিঠি লিখিয়াছিল, সেই চিঠিখানি মেকলে সাহেবের একখানা পত্রের অবিকল নকল।
তিনের নম্বরে, মুরবিব জ্যেষ্ঠতাত। তোমার কোন বিষয়ে কি ত্রুটি আছে, তাহা বাহির করিয়া তোমাকে তিরস্কার করা ইহার ব্যবসায়। কোনো-এক কাজ যদি না করিয়া থাক, তবে
