অজানা কোন্ অমঙ্গলে বক্ষ কাঁপে ডরে-
রাত্রি হল, ফিরে এলেম যে যার আপন ঘরে।
পরদিনে প্রভাত হল দেবদারুর বনে,
ঝর্নাতলায় আনতে বারি জুটল নারীগণে।
দুয়ার খোলা দেখে আসি, নাই সে খুশি, নাই সে হাসি-
জলশূন্য কলসখানি গড়ায় গৃহতলে,
নিব-নিব প্রদীপটি সেই ঘরের কোণে জ্বলে।
কোথায় সে যে চলে গেল রাত না পোহাতেই,
শূন্য ঘরের দ্বারের কাছে সন্ন্যাসীও নেই।
চৈত্রমাসে রৌদ্র বাড়ে, বরফ গ’লে পড়ে-
ঝর্নাতলায় বসে মোরা কাঁদি তাহার তরে।
আজিকে এই তৃষার দিনে কোথায় ফিরে নিঝর বিনে,
শুষ্কলস ভরে নিতে কোথায় পাবে ধারা!
কে জানে সে নিরুদ্দেশে কোথায় হল হারা!
‘কোথাও কিছু আছে কি গো’ শুধাই যারে তারে—
‘আমাদের এই আকাশ-ঢাকা দশ পাহাড়ের পারে?
গ্রীষ্মরাতে বাতায়নে বাতাস হু হু করে,
বসে আছি প্রদীপ-নেবা তাহার শূন্য ঘরে।
শুনি বসে দ্বারের কাছে ঝর্না যেন তারেই যাচে-
বলে, ওগো, আজকে তোমার নাই কি কোনো তৃষা?
৮৯
