একেবারে ডুবে আছে। লেখাপড় বা সৎচর্চার বালাই নেই কারো। ŽE Lchylus-44 #fH :– “They live like silly ants In hollow caves unsunned ; To them comes no sun, no moon, No Stars, no music, no spring Flower-perfumed...” আজ সকালে আমরা নৌকায় সাত ভেয়ে কালীতলায় গেলাম। পথে চলিতেপোতার বাকে কত রকমের ফুল যে ফুটেচে—সেই আর বছরের কুচে কুচে হলুদে ফুলগুলি, নীল ঘাসের একরকম ফুল, কলমীর ফুল— সকলের চেয়ে বেশী ফুটেচে তিৎপল্লার ফুল, যে ঝোপের মাথা দেখি—সৰ্ব্বত্র আলো করে রয়েচে ওই ফুলে। বেলা একটার সময় কালীতলায় গিয়ে পৌছানো গেল। তারপর আমরা গেলু রেলের পুলে বেড়াতে! বটতলায় রান্না করে খাওয়া হোল। ক্ষুদু ছুটে গেল আমাদের সঙ্গে রেলের রাস্তায় । আমরা পুরানো বনগায়ের দিকে যাচ্চি—রামপদ সাইকেল নিয়ে এসে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেল। খাবার পরে আবার একটু রেল লাইনে বেড়িয়ে সন্ধ্যার সময় নৌকায় উঠে নৌকা ছাড়ি । পথে কত কি গল্প করতে করতে চমৎকার জ্যোৎস্ন রীত্রির মায়! যেন আমাদের পেয়ে বসূল। যখন চালুতেপোতার বাধে এসেসি, তখন নিস্তব্ধ নির্জন সুগন্ধ বনের চরে কাট চাদের শিশির পাণ্ডুর জ্যোৎস্না ও নক্ষত্র লোকের শোভা যেন সমস্ত নদী ও বনকে মায়াময় করেচে মনে হোল । চাদ ডোবা অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ঘাটে এসে নৌকা লাগল। তবুও মনে হয় এ সব জায়গায় বারো মাস আসা আমাদের মত লোকের চলে না। কারণ জীবন নদীর স্রোতধারা এখানে মন্দ গতিতে প্রবহমাণ —সক্রিয়, উন্নতিশীল, বেগবান জীবন এখানে অজ্ঞাত। বদ্ধ জলে পান। শেওলা ਫਯ। জলকে শীঘ্ৰ দূষিত করে ফেলে। যে চায় জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ করতে, যাকে তার উপযুক্ত বুদ্ধিবৃত্তি ও ক্ষমতা দিয়ে ভগবান স্বষ্টি
