আজ সকালে উঠে রমাপ্রসরের বাড়ী গিয়ে শুনি সে গিয়েচে আপিলে। বাসায় ফিরেই হঠাৎ গিরীন বাবু এসেছে দেখলুম। সে বয়ে, রাজা নাকি মারা গিয়েছেন শুনেচেন ? আমি অবিপ্তি জানতুম পঞ্চম জর্জ খুব অমুস্থ, কিন্তু এত শীঘ্র যে তিনি মার! যাবেন, তা ভাবিনি। খবরের কাগজ মেলে আসে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা”—তাতে মাত্র এই খবর দেখা গেল “King’s life is peacefully drawing to a close”—to foss; oft.*H বাসা থেকে স্টেট্স্ম্যান দেখে এসে বল্লে রাজা মারা গিয়েছেন বাস্তবিকই। স্কুলে গিয়ে তখনি ছুটা হয়ে গেল। নতুন একটি প্রকাশক আমার কাছে ঘুরছিল বই নেবার জন্তে, তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেলু শৈলজ বাবুর বাড়ী, সেখান থেকে বিচিত্র আফিলে, সেখান থেকে নাট্যকার যোগেশ চৌধুরীর বাড়ী। রাত দশটায় বাড়ী ফিরলুম। সম্রাট বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন এবং গত ১৯২৮ সালে অত বড় অসুখ থেকে উঠে কাবু হয়েও পড়েছিলেন। মনে পড়ে ১৯১২ সালের কথা, যখন তার দরবার উপলক্ষে আমাদের স্কুলে ভোজ হয়েছিল আমি তখন বনগ্রাম স্কুলের ছাত্র। সেই উপলক্ষ্যে জীবনে প্রথম বায়োস্কোপ দেখলুম ধনগ্রামে ডেপুটী বাবুর বাসার প্রাঙ্গণে । সে সব বাল্যস্মৃতিতে পৰ্য্যবসিত হয়েচে-তারপর দীর্ঘ ২৪ বছর কেটে গেল। জীবনের পথে আমিও কতদূর অগ্রসর হয়ে এসেচি। বৰ্ত্তমান প্রিন্স অফ ওয়েল্স্কে বালক দেখেছি (ফটোতে অবিশুি ), দেখতে দেখতে র্তার বয়স এখন হল ৪৩ বছর। জীবন, বছর, আয়ু হু হু করে কেটে যাচ্চে। বিরাট স্রোতস্বতী এই রহস্যময়ী জীবনধারা, কে জানে একে ? ডিস্রেলী বলেছিলেন জীবন সম্বন্ধে “Youth is a blunder, maturity is a struggle and old age is a regret”—5Mo, food & Summing up ; of "so foil কে জানে ? কাল রাজপুরে অনেকদিন পরে বেশ কাটল। বেলা পড়লে আমি ও ভোম্বল ধুনি ডাক্তারের বাড়ী বসে গল্প করে বোল পুকুরে বেড়াতে গেলুম। তখন কি চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেচে, বোসপুকুরের ওপারের নারকেল গাছ
