উৰ্ম্মিমুখর . لأمها পথের ধারে হাজার হাজার মেয়েমানুষের ভিড়। এ মেয়েদেরই দেখবার জিনিস। ওরা আজ এখানে আসে রামরাজ তলায় লি দুর কিনতে ও মিছিল দেখতে। সব মেয়েরই কপালে অনেকটা করে সি দূর লেপা। ভিড়ের মধ্যে আমাদের গায়ের কিশোরী কাকার ছেলে সন্তোষ আর জীবনের সঙ্গে দেখা হোল। সন্ধ্যার সময় আবার ননীদের বাড়ী ফিরে এসে চ খেলুম। আজ ৩২শে শ্রাবণ বলেই মনটা মাঝে মাঝে অনেকদূরে চলে যাচ্ছিল, অনেকদিন আগেকার এই সন্ধ্যা গোধূলির একটা ছবি পর পর আমার মনে আসছিল। জতু দেখলু মনে করে রেখেচে, সে ননীকে বল্লে—কোন গানটা গাওয়া যেতে না বিভূতির সামনে, মনে আছে ? ননীরও মনে আছে। লৈ বল্লে —জানি। সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে এই গানটা। আমি হাসলুম। এর বেশ লোক। আমার জীবনের কতদিন আগেকার কথা এর কেন মনে রেখেচে, কি দরকার এদের । বিশেষ করে জন্তু মেয়েটা বড় ভাল, এত স্নেহশীলা । সন্ধ্যার পরে চলে এলুম, বাসে ভয়ানক ভিড়, মল্লিকের ফটক বন্ধ, বাস ঘুরে এল জামতলা দিয়ে। সারাদিন পরে কলকাতার যুক্ত হাওয়ার এসে এখন বাচন । জতু বার বার বল্পে, আজ রাতটা থেকে যান না, পাপড় ভাজবো এখন। আমার থাকবার যে নেই, লেখা আছে। বলুম—আর একদিন এসে রাত্রে থাকবে । স্পেনের বিদ্রোহ কি ভীষণ মূৰ্ত্তি ধারণ করেচে। বাডাজোজ শহর বিদ্রোহীর অধিকার করেচে, রাস্তায় রাস্তায় barricade এবং প্রত্যেক barricade-এর গায়ে মৃতদেহ স্ত,পাকার হয়ে আছে, আর স্ত্রীলোক ও বালক বালিকার মৃতদেহের স্ত,প খুজে নিজেদের বাপ, ভাই, ছেলে স্বামীর দেহ বার করতে ব্যস্ত। মানুষ এখনও কত আদিম যুগে পড়ে রয়েচে তা এইসব ঘটনা . থেকে বোঝা যায়। জাৰ্ম্মানিতে বিদ্রোহের সময়েও ঠিক এই ধরনের নিষ্ঠুর কাও এই সেদিন ঘটে গিয়েচে, Ernest Toller-এর বই পড়লে তা জানা যায়। মানুষের প্রতি মানুষ এমন Senseless নিষ্ঠুরতার অনুষ্ঠান কি করে করতে পারে ভেবেই পাইনে। - এর মধ্যে বড় মানুষও জন্মেচে বৈকি ? Ernest Toller-এর ভাষায় ব্ললি :– - • . "
