‘একঘরে’। পৃথিবীতে অনেক সময়ই একঘরের অর্থ মূর্খতা, বা অধর্ম্ম নহে; ইহার অর্থ সাহস, উৎসাহ, স্বার্থত্যাগ।
কিন্তু আমরা যে একঘরে, এ একঘরেতে সাহসও নাই, কারণ ইহাতে শাস্তি নাই, বা কণামাত্রও স্বার্থত্যাগ নাই। এ একঘরের একমাত্র স্বার্থত্যাগ কন্যার বিবাহে পাত্রের অসদ্ভাব।
আমি ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে সব সমাজেই কন্যার বিবাহ হইতেছে। অর্থ ব্যয় করিলে জামাতার অভাব হয় না। আর তাহা হইলেও, কন্যার বিবাহের জন্য যদি এত মিছা কথা, ভীরুতা, ও লুকাচুরী, ত ইহার চেয়ে যে কন্যা চিরকাল অনূঢ়া থাকাও ভাল।
এ একঘরের আর একটি আরামময় ভীতি, যে ছেলের বিবাহে বা পৈতায় কেহ আমাদিগের সহিত খাইবে না। সুখী আমরা! আমরা পূর্ণান্তঃকরণে বলি ‘তথাস্তু’। বলা বাহুল্য যে আমরা হিন্দুর ফলারের বা ভোজের পক্ষপাতী নহি। আমরা কোন হট্টগোলময়, ছিন্নকদলীপত্রময়, ‘মহাশয় এ-পাতে’-ময়, গড়ায়িত-দধিময়, হারায়িত-চটী-জুতাময়, হিন্দু ফলারে বা ভোজে খাইতে উচ্চাভিলাষী নহি।
বলা বাহুল্য, যে আমরা আপনাদের ফলারের স্বৰ্গ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া ম্ৰিয়মান হইয়া যাই নাই; আপনাদের ভণ্ডামীর প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হইয়া দুঃখিত, লজ্জিত ও অপ্রস্তুত নহি।
ইউরোপে ‘একঘরে’র অর্থ অন্যরূপ। সেখানে একঘরের অর্থ কন্যার বিবাহে গোলযোগ নহে, বা নিষ্ফলারতা নহে। ক্রান্মার লাটিমার যে একঘরে হইয়াছিলেন, সে একঘরে এ ‘একঘরে’ নহে। সে একঘরের অর্থ অন্যরূপ। সে একঘরের অর্থ অনাহারের জ্বালা, কারাগারের যন্ত্রণা, জল্লাদের কুঠার, অনলের দাহ; সে একঘরের অর্থ বিচ্ছিন্নতার বিষাদ, একাকিতার হতাশা, সমাজের বিদ্বেষ, মৃত্যুর চিন্তা। তাহাতে তাহারা ভীত হয় নাই, স্বমাৰ্গ হইতে স্খলিত হয় নাই, সত্য হইতে চ্যুত হয় নাই,
