আসবে পরে। তখন মায়ের হাতে দলবোনে এক পাতায় বসে খাবো । তখন কিন্তু জাত যাবে বললে মা তোমার কান ম’লে দেবে । শনিয়া খাঁশি হইয়া ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে। রাজলক্ষয়ী কখনো কথায় তাহার সমকক্ষ পায় নাই । জিজ্ঞাসা করিলাম, কি জবাব দিলে সে ? পদ্মা কহিল, রাজলক্ষীদিদিও শানে হাসতে লাগলো, বললে, মা কেন দিদি, তখন বড় বোন হয়ে তমিই দেবে আমার কােন ম’লে, ছোটর আম্পধা কিছতেই সইবে না । প্রত্যুত্তর শনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, শািন্ধ প্রার্থনা করিলাম ইহার নিহিত অৰ্থ কমললতা যেন না বঝিতে পারিয়া থাকে । গিয়া দেখিলাম, প্রার্থনা আমার মঞ্জর হইয়াছে, কমললতা সে কথায় কান দেয়। নাই। বরঞ্চ, এই অমিলটুকু মানিয়া লইয়াই ইতিমধ্যে দজনের ভারি একটি মিল হইয়া গিয়াছে ৷ বিকালের গাড়িতে বড়গোঁসাই দ্বারিকান্দাস ফিরিয়া আসিলেন তাহার সঙ্গে আসিল আরও জনকয়েক বাবাজী । সবঙ্গের ছাপ ছোপের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য দেখিয়া সন্দেহ রহিল না যে ইহারাও অবহেলার নন । আমাকে দেখিয়া বড়গোঁসাই খশি হইলেন, কিন্তু পার্ষদগণ গ্রাহ্য করিল না। না করিবারই কথা, কারণ শনা গেল। ইহাদেশ একজন নামজাদা কীৰ্তনীয়া এবং আর একজন, মদঙ্গের ওস্তাদ। প্রসাদ পাওয়া-সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। সেই মরা নদী ও সেই বনবাদােড়। বেনও বেতসকুঞ্জ চারিদিকে-গায়ের চামড়া বাঁচানো দায়। আসন্ন সহেযািস্তকালে তটপ্রান্তে বসিয়া কিঞ্চিৎ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিব সঙ্কল্প করিলাম, DD BDBDD BDB BB BDD BDBDuBDu S uDuDuBDBDBDS DB DBuDuBSS তাহার বীভৎস মাংস-পচা গন্ধে তিষ্ঠিতে দিল না । মনে মনে ভাবিলাম, কবিরা ফুল এত ভালবাসেন, কেহ এটাকে লইয়া গিয়া তাঁহাদের উপহার দিয়া আসে না কেন । সন্ধ্যার প্রাক্কালে প্রত্যাবতন করিলাম। গিয়া দেখি, সেখানে সমারোহ ব্যাপার । ঠাকুর ও ঠাকুরঘর সাজানো হইতেছে, আরতির পরে কীর্তনের বৈঠক বসিবে। পদ্মা কহিল, নতনগোঁসাই, কীৰ্তন শনিতে তমি ভালবাসো, আজ মনোহরদাস বাবাজীর গান শনলে তমি অবাক হয়ে যাবে। কি চমৎকার। বস্তুতঃ বৈষ্ণব-কবিদের পদাবলীর মত মধর বস্তু আমার আর নাই, বলিলাম, সত্যিই বড় ভালবাসি পলিমা । ছেলেবেলায় দশচার ক্লোশের মধ্যে কোথাও কীন্তন হবে শনলে আমি ছটে যেতাম, কিছতে ঘরে থাকতে পারতাম না। বাকি-না-বঝি তব শেষ পর্যন্ত বসে থাকতাম। কমললতা তামি গাইবে না। আজ ? কমললতা বলিল, না গোঁসাই, আজি না। আমার ত তেমন শিক্ষা নেই, ওঁদের সামনে গাইতে লাভজা করে । তাছাড়া সেই অসংখটা থেকে গলা তেমনই ধরে আছে, এখনও সারে নি । বলিলাম, লক্ষী। কিন্তু তোমার গান শনতেই এসেছে।' ও ভাবে আমি বাকি
