আমার কেটেছে, বাপরে বাপ ; এমনি ধর্মবিদ্ধি দিলে যে দিনে রাতে না পারি। চোখের জল সামলাতে, না পারি খেতে শীতে । পাগল হয়ে যে যাইনি এই ঢের -এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, তোমার লক্ষী আর যা-ই হোক, অস্থির মনের লোক নয় । সে সত্যি বলে একবার যখন ব্যাকবে তাকে আর কেউ টলাতে পারবে না। একটুখানি মীরব থাকিয়া পানশ্চ বলিল, আমার সমস্ত মনটি যেন এখন আনন্দে ডুবে আছে, সব সময়েই মনে হয়। এ জীবনের সমস্ত পেয়েছি, আর আমার কিছু চাই নে । এ যদি না ভগবানের নিৰ্দেশ হয় তা আর কি হবে বলো ত ? প্রতিদিন পজো ক’রে ঠাকুরের চরণে নিজের জন্যে আর কিছল কামনা করি নে, কেবল প্রার্থনা করি এমনি আনন্দ যেন সংসারে সবাই পায়। তাইত আনন্দ-ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়েছি তার কাজে এখন থেকে কিছ কিছর সাহায্য করবো ব'লে। ब्जनाभ, 'झा । BBDBDBu DDBB BBO DD DBDB DDDSB DD DS LBDS S সানন্দা মেয়েটির মতো এমন সৎ, এমন নিলোভ এমন সত্যবাদী মেয়ে দেখি নি, কিন্তু ওর বিদ্যের ঝাঁঝ যতদিন না। মরবে, ততদিন ও বিদ্যে কাজে লাগবে না । কিন্তু সনন্দার বিদ্যের দপ ত নেই। রাজলক্ষী বলিল, না ইতরের মতো নেই-আর সে কথাও আমি বলি নি । ও কত শ্লোক, কত শাস্ত্ৰ-কথা, কত গল্প-উপাখ্যান জানে ; ওর মাখে শকুনে শহনেই তি আমার ধারণা হয়েছিল। আমি তোমার কেউ নই, আমাদের সম্পবিন্ধ মিথ্যে-আর তাই ত বিশ্ববাস করতে চেয়েছিলাম-কিন্তু ভগবান আমাকে ঘাড়ে ধ'রে ববিয়ে দিলেন এর চেয়ে মিথ্যে আর নেই। তবে দ্যাখো, ওর বিদ্যের মধ্যে কোথাও মন্ত ভুল আছে। ভাই দেখি, কাউকে ও সখী করতে পারে না, সবাইকে দঃখ দেয় ; কিন্তু ওর বড় জা ওর চেয়ে অনেক বড়। সাদামাটা মানষ, লেখাপড়া জানে না, কিন্তু মনের ভেতরটা দল্লী-মায়ায় ভরা। কত দঃখী দরিদ্র পরিবার ও লকিয়ে লকিয়ে প্রতিপালন করেকেউ জানতে পায় না। ঐ যে তাঁতীদের সঙ্গে একটা সাব্যবস্থা হলো, সে কি সনন্দাকে দিয়ে কখনো হতো ? তেজ দেখিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়াতেই হয়েছে ভাবো ? কখখনো না। সে করেছে। ওর বড় জা। কোদে কেটে স্বামীর পায়ে ধরে। সনন্দা সমস্ত সংসারের কাছে ওর গারজন ভাসরকে চোর বলে ছোট ক’রে দিলে-এইটেই কি শাস্ত্র-শিক্ষার বড় কথা ? ওর পথির বিদ্যে যতদিন না মানষের সখ-দঃখ, ভালোমন্দ, পাপ-পণ্য, লোভ, মোহের সঙ্গে সামঞ্জস্য ক’রে নিতে পারবে, ততদিন ওর বইয়ে-পড়া কতব্যজ্ঞানের ফল মানষেকে অযথা বিধিবে, অত্যাচার করবে, সংসারে কাউকে কল্যাণ দেবে না তোমাকে বলে দিলাম। কথাগালি শনিয়া বিস্মিত হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসব তুমি শিখলে কার কাছে ? DB BBS DD DDD DD DBB S S BB LBLBDD DBB DD BDBB কিছই, চাও না কিছই, জোর করো না কারো ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা যত কেবল শেখা নয়, সত্যি ক’রে পাওয়া । হঠাৎ একদিন আশ্চর্য হয়ে ভাবতে YS
