কমলা ছিল। অন্য এক কক্ষে এক কিশোরী বসিয়া মালা গাঁথিতেছি??-- ফলের মালা নহে, তুলসী কাঠের। সেই ঘরের সম্মুখে, দালানের একপাশে এক বৃদ্ধ মেজেতে পড়িয়া অসাড়ে ঘুমাইতেছিল । প্রৌঢ় গৃহস্বামী —র্তাহার নাম সূৰ্য্যনারায়ণ। কিশোরী তাঁহার অনুঢ়া কন্যা-কমলা । আর বুদ্ধ। তাছাদের প্রতিবেশিনী ও পরিচারিক-অনঙ্গ-মোহিনী । কমলার বয়স কত তাহা ঠিক বলিবার উপায় নাই ; তাহার জননী নাই, জন্মপত্রিকাও ছিল না । সূৰ্য্যনারায়ণ কন্যার বয়সের হিসাব রাখেন নাই। অনঙ্গ বলে, “সে এই সবে এগারো উতুরে বারোয় পা দিয়েছে।” কিন্তু প্ৰতিবেশিনীরা বলেন, “একথা আমরা আজ তিন বছর ধ’রে শুনে আসছি।” এই দুইএর কোনটা ঠিক তাহাও বলা কঠিন ; কারণ, পরের বয়স ও পরের টাকা পরে বেশীঘ্রই দেখিয়া থাকে, আবার এই দুইটাই অনেকে দোষের মত ঢাকিতেই যত্ন করে। বয়স লুকাইয়া রাখিলেও বয়োধৰ্ম্ম কিন্তু লুকাইবার নহে। বালাকাল নিজ শাসনকালের অবসান বুঝিয়া কমলার স্বাস্থ্যপূর্ণ প্ৰাংশু দেহ কইতে বিদায়-গ্রহণের উপক্ৰম করিতেছিল, এবং যৌবন নুতন অধিকাবে নিজের অধিষ্ঠান-সূচনার আয়োজন করিতেছিল। চন্দ্র ও সুৰ্যোর যুগপৎ অস্তোদয়ে প্রকৃতির অঙ্গশোভা যেমন মনোজ্ঞ হইয়া উঠে, তাহার দেহখানি ও তেমনি বাল্য ও যৌবনের झे विक्रांव्र ७ ख्यात्र|त्रंन्या সম্মিলনে মনােহর একটা অযত্নসম্ভত, অভিনব শ্ৰী ধারণ করিতেছিল। বাল্যসুলভ চপলতা প্ৰভৃতিও যেন যৌবনের রমণীয় গান্তীৰ্য্যে হারাইয়। बाङ्ग्रेहङछिब्'।
- কমলা আধ-ভিজা চুলগুলিকে পিঠের উপরে এলাইয়া দিয়া, একটু ঝুকিয়া এরূপভাবে বসিয়া ছিল যে, তাহার দেহের পশ্চাদভাগটি
