কমল৷ একটিমাত্র ক্ষুদ্র দ্বারা,-সে। দ্বারের অর্গলও তাঁহারই হাতের নিকটে। সেই দ্বারটি খুলিয়া বাহির হইতে পারিলেই আবার সবই হইতে পারে; কিন্তু সে যে দেবস্থানে বসিয়া পিতার গুরুপুত্র দেবতুল্য ব্ৰাহ্মণের নিকটে ও তাহার "গুরুর গুরু শ্বশুরের নিকটে আত্মসঙ্গোপন করিতে সত্য করিয়া আসিয়াছে । তাহার মনে হইতেছিল,-যেন সে কোন পার্বত্য নদীর খরস্রোতে পড়িয়া সাগরসঙ্গমে ভাসিয়া চলিয়াছে—উভয় পার্শ্বের শ্যাম তটরেখা প্রতিপলে সুদূর পশ্চাতে সরিয়া যাইতেছে,-আদূর পুরোভাগে আবৰ্ত্তময় অগাধ লবণাঙ্গুর উত্তালতরঙ্গমালা ধূমাভ দিগন্তে মিশাইয়া যাইতেছে,-যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল জল,—ফেনিল শুভ্ৰ জলরাশি ধুধু করিতেছে,-উপরে নাল অনন্ত শূন্য, নিম্নে অতল জল, কোনদিকে কোথাও কোন অবলম্বন নাই, কেবল হাতের নিকটেই একমাত্র একটা তটতরুর একটি সলিলবিলম্বিনী শাখা,-তটের সহিত, ধরণীর সহিত, সেই শেষ সম্বন্ধ,-সেই একমাত্র অবলম্বন, সে যেন তাহাও ধরিতে পারিতেছে না,-তাহার বাহুদ্বয় মুক্ত হইলেও যেন কি মন্ত্রের কুহকে অবশ! সে অশ্রুসিক্ত উপাধানে মুখ লুকাইয়া যে ভাবে শয্যায় পড়িয়া ছিল, তাহা শয়ন নহে, উপবেশনও নহে; তাহার সে অবস্থা স্বপ্ন নহে, জাগ্ৰতও নহে, মৃত্যু বা মূচ্ছিাও নহে, অথচ সংজ্ঞাও বলা যায় না। বিষ মিশ্ৰিত জল যদি অমার্জিত ও অপরিচ্ছন্ন পাত্রে থাকে, তাহ পান করিতে পিপাসিতেরও অপ্ৰবৃত্তি হয় ; কিন্তু পরিষ্কৃত পাত্রে থাকিলে আর BBDBDD BDD S DD D S S S DDD BDBDDSOgLDBDB BBB BLO কপটতা প্রভৃতি খুব অল্প বলিয়াই বিরাজের ধারণা ছিল ; সে চুড়ামণির মিথ্যা বাক্যে প্ৰতারিত হইয়া ধীরে ধীরে বিদায় গ্ৰহণ করিল। রজনী জ্যোৎস্নাময়ী। ফুটচন্ত্রিকাধৌত নীলাম্বরে অসংখ্য তারকা যেন ܘܶàܠ ] :
