दगाव् laph হয় নি। হীরুদা! একটু আগে,-তোমরা তখন আস নি, আমার মনে হ’চ্ছিল বটে যে, সংসারটা নিতান্তই আমার হৃদয়ের মত নীরস মরুভূমি নয়, এখানে কারো কারো সুখও আছে ;-অন্ততঃ যারা থিয়েটার দেখতে এসেছে এদের অন্তর আমার মত এমন বিষাদের জাতায় ‘দিনরাত পেষাই হয় না । এখন তোমাকে এখানে দেখে মনে হ’চ্ছে যে, এই সব লম্বশাটকোটাবৃত আনন্দ-মধুব্রত যুবকদের মধ্যে খোজ ক’রলে তোমার মত দুৰ্দশজন মেলে। এমন আমোদের চেয়ে আমার এ বিষাদও ভাল।-- যাক,বাড়ী ছেড়ে এসে ত বেশ আমোদেই রয়েছ, বাড়ীর কিছু খবর রেখেছ?” . . . হীরালাল খুব বিরক্তির সহিত বলিল, “না,-কেন ?-কেউ ম’রেছে ना त्रांद्र क्रिकू?-” বিরাজ - অবাক হইয়া কিছুক্ষণ হীরালালের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “অধঃপাতে অনেকেই যায় হীরুদা, কিন্তু তোমার মত এমন একেবারে যেতে আর কারুকে দেখি নি! এখনও যে তারা কেউ মরে নি সে কেবল তাদের প্রাণ খুব কঠিন বলে ;-তুমি তাদের বেঁচে থাকবার মত কি ব্যবস্থা ক’রে এসেছ ভাই ?” “ভিক্ষে,-আর কি ব্যবস্থা ক’রে আসব ?”-বলিয়া হীরালাল মুখ ভারী করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, বিরাজ তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া বলিল, “একটু দাড়াও, আমার সব কথা এখনও বলা হয় নি - তারা ভিক্ষে ক’রবে। আর তুমি এই রকম আমোদ নিয়ে থাকবে ?” হীরালাল। কি ক’রব ?-কোথা কার চুরি কর’ব না কেড়ে নিতে যাব ?-কেন আজ তাদের ভাত নেই ?-কে আমার বাড়ীতে দরিদ্রতা এনে দিয়েছে ? Sce)
