কমলা । বাইরে নয়-মানুষের অন্তরে। মন থেকে যে সংসারকে বা’র ক’ব দিতে পেরেছে, সংসারে থাকলেও সে সন্ন্যাসী ; আর যে তা পারে নি, বনে ব’সেও সে ঘোর সংসারী । যুবা। তাই যদি জানেন তবে এ জটার বোঝা মাথায় ক’রে বনে চ’লে, গুন কেন ? সন্ন্যাসী । আমি যে ধৰ্ম্মের জন্যে বা সুখের আশায় সন্ন্যাসী হ’য়েছি, সেটা কিসে বুঝছেন ? যুবা । সুখের অন্বেষণ আর দুঃখপরিহারের চেষ্টা মানুষের—শুধু মানুষ কেন, জীবমাত্রেরই ধৰ্ম্ম বা স্বভাব, তাইতেই অনুমান ক’রছিা! আপনার সন্ন্যাসের হেতু কি তা নয় ? সন্ন্যাসী। না—আমার সংসার-বিরাগের হেতু একটা নিন্দনীয় বিষয়ে অকৃতকাৰ্য্যতা ও নৈরাশ্য, সংসার-জীবনের ইতিহাসও শুধু পাপের কাহিনী । যুবা । অকৃতকাৰ্য্যতা বা নৈরাশ্য ত মনুষ্যের নিত্যসঙ্গী। নিষ্পাপ৷ জীবন দেবতার স্বপ্ন ! মানুষ এমন কে আছে যে একেবারে পাপশূন্য ? যে নৈরাশ্য বৈরাগ্য এনে দিতে পারে তা নিন্দের নয় - বরং শ্লাঘার। আপু ! নার সন্ন্যাসের রহস্য বোধ করি। কারুকে বলবার মত নয় ? সন্ন্যাসী। যাকে তাকে বলবার মত নয় বটে, তবে আপনার কাছে গোপন রাখবারও কোন দরকার দেখতে পাই না-শুনবেন ? সন্ন্যাসী উক্ত প্ৰকার বলিয়া, যুবকের দিকে ফিরিয়া বসিয়া আপনার ইতিহাস বলিতে আরম্ভ করিল।
