*...व्र সন্ন্যাসী। আমার বাপ একজন সন্ত্রান্ত জমীদার ছিলেন। আমি তার একমাত্র পুত্র। একজনকে কন্যাদায়মুক্ত ক’রবার জন্যে যার সঙ্গে তিনি আমার বিয়ে দিয়েছিলেন, একটি দিনের জন্যেও তার সঙ্গে আমার মনের মিল হ’ত না । আমার ভালবাসা-বৃত্তিটা উপযুক্ত অবলম্বন না পেয়ে, অসংযত ও উচ্ছঙ্খল হ’য়ে নিরন্তর চারদিকে ছুটে চুটি বেড়াত। বালো সুশিক্ষা পাই নি ; সুপরামর্শ দিয়ে সৎপথে নিয়ে যায়, বাবার মৃত্যুর পর সংসারে এমনও কেউ ছিল না। অর্থ ও সম্পত্তি যথেষ্ট ছিল,-প্ৰভুত্বও অপ্রতিহত ; সুতরাং আমার ইচ্ছে কখন দরিদ্রের মনোরথের মত হৃদয়ে উত্থিত হ’য়ে হৃদয়েই বিলীন হ’ত না-বরং ইচ্ছের প্রতিকূলে কিছু উপস্থিত হ’লে, ইচ্ছেটা আরও প্রবল হ’য়ে উঠত। যৌবন, ধনসম্পত্তি প্রভৃতি যার এক একটিকেই জ্ঞানীরা অনার্থের মূল ব’লে থাকেন, তার চারটিই আমাতে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ছিল ; সুতরাং প্ৰমত্তযৌবনে আমার চরিত্র যা হ’য়ে দাঁড়াল তা বুঝতেই পারছেন । স্ত্রী সংসারের বন্ধন না হ’লেও স্বেচ্ছাচারের পথে একটা কণ্টক ছিল, সেও—আমার অনাদরেই বোধ হয়, অকালেই মৃত্যুকে আশ্রয় ক’রে আমার যথেচ্ছাচারের পথকে বিস্ত্রশূন্য ক’রে গেল। আমি অবাধে বিলাসের স্রোতে গা-ভাসান দিলুম। সব কথা ব’লে আপনার ঘূণা বাড়িয়ে ফল কি ?’-যেটুকুর সঙ্গে আমার সন্ন্যাস অথবা বৈরাগ্যের সম্বন্ধ তাই বলি। " প্ৰথমযৌবনে একজনকে বড় ভালবেসেছিলুম। আমাদের গ্রামেই তাদের বাড়ী।। তার বাপের সঙ্গে আমার বাপের বিশেষ হৃদ্যতা ছিল। [२8७
