क्भगl না। অদৃষ্ট্রের বিড়ম্বনায় যে তাতে বঞ্চিত, তার জীবন যতই উন্নত বা মহৎ হ’ক-অসম্পূৰ্ণ ; সে অন্যদিকে আর যতই সুখী হ’ক, তার মত দুঃখী জগতে নেই”-ইত্যাদি যে কথাগুলি তখন সুধাংশু ভাল বুঝিতে পারিত না, সেই কথাগুলি ইদানীং সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া তাহার মনে হইত। সে ভাবিত, “আমি কি কারুকে ভালবাসি না ?-কেন, দাদার মুখ মান দেখলে তা সংসার আমার অন্ধকার মনে হয়-তীর পায়ে একটা কঁাটা ফুটুলে আমার বুকে যেন একটা পাহাড় বিধেছে ব’লে মনে হয়। — এর নাম কি ভালবাসা নয় ? --ভালবাসা হ’লেও এটা বোধ হয় আত্মহারা হ’য়ে ভালবাসা নয়-কার ও প্ৰাণে প্ৰাণ মিশান রকমের ভালবাসা নয় । এতে যে দু’জনের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বেশ বোঝা যায় ! প্ৰাণে প্ৰাণে মিল থাকলেও ' এ মিলনকে মিশ্রণ বলা যায় কি ?—এ যেন একহাতের দুটি আঙ্গুলএকবোটার দুটি ফুল! যে ভালবাসাতে দুটি প্ৰাণ যুক্তধারা দুটি নদীর মত, কিম্বা মিলিত শিখা দুটি দীপের মত এক হ’য়ে গেছে, যাতে আর দুটিকে স্বতন্ত্ৰ ক’রে ভাবা যায় না-স্বতন্ত্র ব’লে বোঝা যায় না, ভালবাসার সে মিলন বা মিশ্রণ আমার জীবনে কোথায় ?—পতিপত্নীভাব ভিন্ন বোধ হয় সে মেশামিশিটা জীবনে সম্ভব হয় না ?” এই চিন্তার সঙ্গে আরও অনেক কথা সুধাংশুর মনে হইত। সে ভাবিত, “প্ৰাণ মেশাবার মত প্ৰাণ কৈ ? – দাদার মত ভাগ্য ক’জনের হয় ?-- তঁার ভাগ্যে যেমনটি ঘ’টেছিল তেমন ক’জনের ভাগ্যে ঘটে ? তেমন আর নেই।-তেমন বোধ হয়। আর হয় না । সে যেন বিধাতার কি একটা অপ্রতিরূপ সৃষ্টি! তেমন—সুখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে, সমান সুন্দর -তেমন, ক্রোধে ও ঘূণায়-মোহে ও ভালবাসায় তুল্য অতুলনীয়, পৃথিবীতে বড় বেশী দেখা যায় না।!-করুণা মেয়েটিও মন্দ নয় ! ২৯8
