夺哥列 f অনন্ত নীল গগনের অবাধ সমাবেশও তেমন সুন্দর মনে হয় না ! এখনও সন্ধ্যার রবি তেমনই করিয়া গগনের রাজার মত হইয়াই অস্তে যায় ; কিন্তু তাহার বর্ণসম্পদ যেন অনেক কমিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয় ! তোমাক সঙ্গে আমার সুখস্বচ্ছন্দের সম্বন্ধ যে এমন অপরিহার্য্য তাহা আর কখন এতটা বুঝিতে পারি নাই। এখানে এক দণ্ড ও সঙ্গীর অভাৱ হয় না।-- অনেক বাঙ্গালী যুবক আছে। তাহারা সকলেই বেশ সরল, ভদ্র, সঙ্গ ও আলাপপ্রিয় ; কিন্তু আমার মনে হয় যেন আমি একাকী একটা বিশাল মরুভূমিতে পড়িয়া আছি। কত দিনে বাড়ী ফিরিব জানিতে চাহিয়াছ – শীঘ্রই যদি ফিরিব তবে বাড়ী ছাড়িয়াছি কেন ? ক’ত দিনে ফিরিব বা ফিরিব কি না, তাহা এখন বলিতে পারি না। শুধু তোমার জন্যই এক একবার মনটা কেমন করে, আবার তোমার জন্যই ফিরিতেও ইচ্ছা হয় না। তোমার আর আমার স্বভাব ঠিক বিপরীত ; তুমি কৰ্ত্তব্যের খাতিরে নিজের সুখ দুঃখ, ইচ্ছা! অনিচ্ছাকে মারিয়া রাখিতে পার, আমি তা পারি না। তুমি গুরুজনের দোষ দেখিতে চাহ না ; আমি কিন্তু দোষ দেখিয়া গুরুজনকে মান্ত করিতে পারি না। কোন দিন কি অন্যায় করিয়া বসিব তার চেয়ে দূরে থাকাই ভাল। আর বাড়ীতেই বা আমার কি আছে, দাদা ? আমার বাড়ীর সুখ মায়ের সঙ্গেই মরিয়া গিয়াছিল। বউদিদির আসার পর থেকে যেন আবার একটু একটু করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল, আবার তাহার সঙ্গেই চলিয়াও গিয়াছে। তেমন স্নেহ যত্ন আমাকে আর কে করিবে ? তেমন করিয়াকে আর আমার খাওয়ার কাছটিতে বসিয়া ভাল জিনিসটা বেশী কষ্কিন্ধ৷ খাইবার জন্য পীড়াপীড়ি, করিবে—সাজা পাণটি খাইতে, দিবার আগে খুলিয়া দেখিয়া একটু চুণ মুছিয়া দিবে ? গেলাসের ঢাকা দেওয়াজিলটুকুও w R ]
