কাঙ্গালের ঠাকুর 8 V) মাকে ডাক ; তিনি এসে হাতে তুলে আমাকে কিছু দেন ; আজি চল্লিশ বছর পরে আমার মনিব-বাড়ীর প্রসাদ পেয়ে আমরা বাপ-বেটায় কৃতাৰ্থ হয়ে যাই । শোন গোপীনাথ, তুমিও শোন সিদ্ধেশ্বর, সেই ছেলেবেলায়,-সেই যখন আমরা হাজিপুরে ছিলাম, তখন হরেকৃষ্ণ আমাকে “সৰ্ব্ব-দা” ব’লে ডাকত। তার পর আমি সে ডাক ভুলে গিয়েছিলাম। এই চল্লিশ বৎসর কেউ আমাকে “সর্ব-দা” বলে ডাকে নাই । আমি মহা অপরাধী ; চল্লিশ বছর তোমাদের কথা ভুলে ছিলাম-একেবারে ভুলে ছিলাম। কাল রাত্ৰিতে একটা মেয়ে-স্বপনে নয়। বাবা-আমি তখন বেশ জেগে ছিলাম SiD DBBDBBD BBDYYBDB BD DBSDD DBDB DDD আটটা-একটা ছোট মেয়ে, এই চল্লিশ বছর পরে আমার সম্মুখে গিয়ে দাড়িয়ে আমাকে বললে, “সৰ্ব্ব দা, কাশী যােচ্ছ ; বৈকুণ্ঠ মণ্ডলের ধার কি শোধ করবে না,- তাদের যে বড় কষ্ট ; তাদের বাড়ী এবার পুজো যে হয় না !” দেখি, আজি চল্লিশ বছর “সৰ্ব্ব-দা” বলে কেউ তা আমায় ডাকে নাই। কাল কে সে মেয়ে, আমাকে সেই নাম ধ’রে ডাক্লে! স্বপ্ন নয় বাবা,-কিছুতেই স্বপ্ন নয়! আমার মত মহা অপরাধীকে অপরাধের কথা জানিয়ে দেবার জন্য কে আমাকে দয়া করেছিলেন ? সেই জন্যই আজি চল্লিশ বছর পরে তোমাদের কাছে ছুটে এসেছি। আমার সবই ত তোমাদের গোপীনাথ ! তাই আমি তোমাদের কাছে এসে
