এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।
ডাকঘর তা’র সবাই যে লাল সাড়ি পরে তা নয়—কিন্তু বাবা, তুমি নিশ্চয় কোনোদিন সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলে । অমল সত্যি বলচি দইওয়ালা আমি একদিনও যাইনি । কবিরাজ যেদিন আমাকে বাইরে যেতে বলবে সেদিন তুমি নিয়ে যাবে তোমাদের গ্রামে ? দইওয়ালা যাব বই কি বাবা, খুব নিয়ে যাব । অমল আমাকে তোমার মত ঐ রকম দই বেচুতে শিখিয়ে দিয়ে । ঐ রকম বাক কাধে নিয়ে—ঐ রকম খুব দূরের রাস্তা দিয়ে । দইওয়ালা মরে যাই । দই বেচতে যাবে কেন বাবা ? এত এত পুথি পড়ে তুমি পণ্ডিত হ’য়ে উঠবে। অমল না, না, আমি ককখনো পণ্ডিত হব না। আমি তোমাদের বাঙ রাস্তার ধারে তোমাদের বুড়ো বটের তলায় গোয়ালপাড়া থেকে দই নিয়ে এসে দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে বেচে বেচে বেড়াব ; কি রকম করে’ তুমি বল, দই, দই, দই—ভালো দই ! আমাকে স্বরটা শিখিয়ে দাও ! ૨૨8
