कांड्नैौ কথা বলে। সে বলে চিৎ হ’য়ে পড়, চিৎ হ’য়ে পড়, ! কাচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই ভর—পড়তেই হয় চিৎ হ’য়ে । গোড়াতেই যদি চিৎপাত দিয়ে স্বরু করা যেত তাহলে মাঝখানে উৎপাত থাকৃত না রে । আমাদের গ্রামেব ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী ব’য়ে চলেচে তা’র কথা মনে পড়চে ভাই । সেদিন মনে হয়েছিল, সে বলচে, চল চল, চল,— আজ মনে হচ্চে ভুল শুনেছিলুম, সে বলচে, ছল, ছল, ছল । সংসারটা সবই ছল রে । সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল। এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্ডীমণ্ডপে । পুথি ছাড়া আর এক পা চলা নয় ? কি ভুলটাই করেছিলুম ! ভেবেছিলুম চলাটাই বাহদুরি । কিন্তু না চলাই যে গ্রহ-নক্ষত্র জল-হাওয়া সমস্তর উণ্টো । সেটাই ত তেজের কথা হ’ল । ওরে বীর, কোমর বাধ রে—আমরা চলব না । ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে পড়, আমরা চলব না। চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্তং—আমাদের চিত্তেও কাজ নেই, বিত্তেও কাজ নেই ; আমরা চলব না। \9obr
