V. O কালিদাস । জন্মিয়াছে, তখন কবি, রঘুবংশে নিরবচ্ছিন্ন মৰ্ত্তের চিত্ৰ অঙ্কন করিয়াছেন। সমাজ-শিক্ষার সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া, মৰ্ত্তের বরেণ্য রাজবংশের অত্যুজ্জল আদর্শ চরিত্র বর্ণন করিয়াছেন। সে চরিত্র ভারতবাসীর নিত্য পরিচিত, নিত্য পূজিত। রঘুবংশে অতিমানুষিক বর্ণন অতি কম। অধিকাংশই স্বাভাবিক, পরিচিত। তবে সে সমুদয় চিত্র মহাকবির বিদ্যুৎ-প্রতিম-প্ৰতিভালোকে এমনি আলোকিত, যে, চির পুরাতন হইলেও,নূতনবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। এই সকল কারণেই মনে হয়, কালিদাস প্রথমে কুমারসম্ভব, পরে মেঘদূত, তারপর রঘুবংশ নিৰ্ম্মাণ করেন। কুমারে দেবদেবীর বিষয়, প্রধানতঃ সর্গের বিষয়, মেঘদূতে ঠিক দেবতা নয়, মাঝামাঝি— দেবযোনির বিষয়, সর্গ ও মৰ্ত্তের বিষয়, আর রঘুবংশে কেবল মৰ্ত্তের বিষয়, ভারতের প্রসিদ্ধ প্ৰসিদ্ধ স্থানের বিষয়, প্ৰসিদ্ধ প্ৰসিদ্ধ রাজাদিগের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। প্ৰথম দেবতা, পরে দেবযোনি, তারপর মানুষ-এই ত্ৰিবিধ স্তরে কালিদাসের বর্ণনা বিভক্ত । কালিদাসের নাটকাবলীরও এই প্ৰকার ক্রম-নির্দেশ করা যাইতে পারে। যথা,-প্ৰথমে বিক্রমোর্বিশী, তাহাতে মৰ্ত্ত্য-অতিমৰ্ত্ত্য - উভয়বিধ বিষয়ের সন্নিবেশ আছে, কিন্তু মেঘদূতের ন্যায় তাহাতেও সমাজ শিক্ষার উপযোগী, উজ্জ্বল, আদর্শ নাই। পরে মালবিকাগ্নিমিত্র ও অভিজ্ঞানশকুন্তল। এই গ্ৰন্থদ্বয়ে মৰ্ত্তের বিষয় অতিমৰ্ত্ত্য পদার্থ অপেক্ষাও সুচারুতর রূপে বৰ্ণিত হইয়াছে। তবে মালবিকাগ্নিমিত্রের নায়ককেও, কালিদাস, আদর্শ চরিত্র-সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। তাই বোধ হয়, সর্বশেষে, অভিজ্ঞান,
