কুমারের বৃত্তান্ত । 8) গন্ধ নাই, ভোগের নামও নাই। সে চিত্রে অত্মসমর্পণ আছে, কিন্তু তাহা মুক্তির জন্য, ভোগের জন্য নহে; সে অগাধ-প্রেমে অদম্য আবেগ আছে, কিন্তু তাহতে প্ৰবৃত্তির উনমেষণাও নাই, বরং তাহাতে নিবৃত্তিই বলবতী । এতাদৃশ যে বিরাটু, বিশুদ্ধ, নিষ্কাম প্রেমের মূৰ্ত্তি, তাহার সম্বন্ধে যদি, ভোগ-ভূমি পৃথিবীর প্ৰবৃত্তিময় ভোগ-ক্লান্ত জীবের বিহারাদির ন্যায় বিহারাদির বর্ণনা করেন,-বৰ্ণনাত দূরের কথা, যদি তঁহাদের উপর তাদৃশ জীব-ধৰ্ম্মের আরোপও করেন, তবে, হর-পাৰ্বতীর সেই অবাঙামনস-গোচর বিরাট প্রেমের মাহাত্ম্য অক্ষুন্ন রহিল কৈ ? সে অতুল মূৰ্ত্তির অতুলত্ব রহিল কৈ ? তাই কালিদাস, সংসারের জীবের যে বিচরণ ক্ষেত্র, তাহার অনেক উদ্ধে হর-পাৰ্বতীর স্থান দিয়াছেন । সামান্য জনের ন্যায়, তাহদের বিহারাদির বর্ণনা করিয়া অঙ্গহানি করেন নাই । পরিণায়ের পর নবদম্পতিরনা-না, কেবল পরিণয় নহে, অত তপস্যার-অত সাধ্য-সাধনার পর, মিলিত হর-পাৰ্বতীর কাল যে ভাবে অতিবাহিত হইতে পারে, আর সেই চিত্র আবার যত সুন্দর হইতে পারে, তাহা কালিদাস মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে বুঝিয়াছিলেন। তবে, অত সুন্দর একটা ভাব কালিদাস উপেক্ষা করিতেও পারেন নাই। রঘুর ত্ৰয়োদশে, অপহৃত জানকীর উদ্ধারের পর, তাহার সহিত রামের মিলন করাইয়া, কালিদাস, হর-পাৰ্বতীর বিহার বর্ণনার আক্ষেপ মিটাইয়াছেন। তিনি কুমারে, দেবদেবীর দেবত্বে পাছে মানুষত্ব আসিয়া পড়ে, এই আশঙ্কায়, হর-পাৰ্ব্বতীর সম্বন্ধে যে বৰ্ণনায় বিরত
