SRGt ooototo. Cetat শীর্ণ শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখা কাসরোগ অনেকদিন হইতে তঁহার শরীরে আশ্রয় গ্ৰহণ করিয়া বসিয়া আছে। প্ৰতি বৎসরই শীতকালে তঁাহাকে স্বৰ্গে লইয়া যাইবার জন্য টানাটানি করিত। এবারও শীতকালে বিষম টানাটানি করিতে লাগিল। জগবন্ধুবাবু দেখিলেন যক্ষ্মা রামদুলালের অস্থি-মজ্জায় প্ৰতি গ্ৰন্থিতে গ্ৰন্থিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পাড়াগায়ে সুচিকিৎসা হইবে না জানিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কিছুদিন সুচিকিৎসার পর সতী-সাধৰী অনুপমার কল্যাণে দুটি বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে সদানন্দ রামদুলাল সংসার ত্যাগ করিলেন । চতুর্থ পরিচ্ছেদ K তথাপি অনুপমা একটু কঁদিল। স্বামী মরিলেও বাঙ্গালীর মেয়েকে কঁাদিতে হয়, তাই কঁাদিল । তাহার পর স্ব-ইচ্ছায় সাদা থান পরিয়া সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল ৷ জননী কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, অনু তোর এ বেশ ত আমি চোখে দেখতে পারি না। অন্ততঃ হাতে এক জোড়া বালাও রাখি । তা হয় না ; বিধবার অলঙ্কার পরুতে নেই! কিন্তু তুই কচি মেয়ে ? তাহা হৌক, বাঙ্গালীর মেয়ে বিধবা হইলে কচি বুড়ো সমস্ত এক হইয়া যায়। জননী আর কি বলিবেন ? শুধু কঁাদিতে লাগিলেন। অনুপমার বৈধব্যে লোকে নূতন করিয়া শোক করিল না। দুই-এক বৎসরেই সে যে বিধবা হইবে তাহা সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি আর সধবা থাকে ? কত্তাও এ কথা জানিতেন, গৃহিণীও বুঝিতেন ; তাই শোকটা নূতন করিয়া হইল না। যাহা হইবার, তাহা বিবাহ রাত্রেই হইয়া গিয়াছে-স্বামীকে ভালবাসিত না, জানিল না শুনিলনা, তথাপি অনুপমা কঠোর বৈধব্য-ব্ৰত পালন করিতে লাগিল। রােত্র জলস্পর্শ করে না, দিনে একমুষ্ঠি
