পাতা:কাশীনাথ - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.pdf/১৩১

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

SSRS অনুপমার প্ৰেম দেখিতে পারেন না। যখন অনু বড়লোকের মেয়ে ছিল, যখন তাহার বাপ মা বঁচিয়াছিল, যখন তাহার একটা কথায় পাঁচ জন ছুটিয়া আসিত, তখন তিনিও ভালবাসিতেন। এখন সে দুঃখিনী, আপনার বলিতে কেহ নাই, টাকা-কড়ি নাই, পরের অন্ন না খাইলে দিন কাটে না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে ? কে এখন যত্ন করিবে ? বড় বধুর তিন চারিটি ছেলে-মেয়ের ভার অনুর উপর ; তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়, স্নান করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছে করিয়া শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিষয়ে একটু ক্ৰটী হইলেই অমনি বধু ঠাকুরাণী রাগ করিয়া রীতিমত পাঁচটা কথা শুনাইয়া দেন। ইহা ভিন্ন অনুপমাকে নিত্য দুবেলা চন্দ্ৰবাবুর জন্য দুই-চারিটি ভাল তারকারী রাধিতে হয় ; পাচক ব্ৰাহ্মণ তেমন প্ৰস্তুত করিতে পারে না। আর না হইলে চন্দ্ৰবাবুরও কিছু খাওয়া হয় না। একাদশীই হৌক, দ্বাদশীই হোক, আর উপবাসই হোক, সে রান্না তাহাকে রাধিতেই হইবে । বিধবা হইয়া অনুপমা প্ৰাতঃকালে সুন্নান করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিত ; এখন তাহাকে সে সময়টুকুও দেওয়া হয় না। একটু বিলম্ব হইলেই বড়বন্ধুঠাকুরাণী বলিয়া উঠেন, ঠাকুর ঝি, একটু হাত চালিয়ে নাও ; ছেলেরা কঁাদছে-এখন পৰ্য্যন্ত কিছু খেতে পায় নি। অনুপমা যা তা করিয়া উঠিয়া আসে ; একটি কথাও সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। একাদশীর দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে রাত্রে রন্ধন করিতে যাইতে হয় ; তৃষ্ণায় বুক ফাটিতে থাকে, অগ্নির উত্তাপে মাথা টিপ টপ করিতে থাকে, গা বিমঝিম করে, তবু কথা কহে না । অবস্থার পরিবর্তনে সহা করিবার ক্ষমতাও হয়। কেন না জগদীশ্বর তাহা শিখাইয়া দেন-না হইলে অনুপমা এতদিন মরিয়া যাইত । এ সংসারে তাহার অপেক্ষা দাস-দাসীরা শ্রেষ্ঠ : জোর করিয়া তাহাদের দুটো বলিলে তাহারাও দুটো জোরের কথা বলিতে পারে, অন্ততঃ আমার মাহিনী পত্ৰ চুকাইয়া দিন, বাড়ী যাই-এ কথাও বলিতে পারে , কিন্তু অনু তাহাও বলিতে পারে না ; সে বিনামূল্যে ক্রীতদাসী ; মারো, কাটো, তাহাকে এখানে থাকিতেই হইবে। ܕܬ