SVO অনুপমার প্ৰেম দ্বার খুলিয়া, আবার-বার বার তিনবার-পুষ্করিণীর সেই পুরাতন সোপানে আসিয়া উপবেশন করিল । এবার LDLDOKKS DDDDS DBBBBDSS BBDDD BBBDD OuBDBSS S LDB মরিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল করিবার জন্য কঁাকে কলসী লইয়া আসিয়াছে। এবার পুষ্করিণীর কোথায় ডুবন-জল আছে, তাহা বাহির করিয়া লইবে—এবার নিশ্চয় ডুবিয়া মরিবে। মরিবার পূর্বে পৃথিবীকে বড় সুন্দর দেখায়। ঘর-বাড়ী, আকাশ, মেঘ, চন্দ্র, তারা, জল, ফুল, লতা, বৃক্ষ সব সুন্দর হইয়া উঠে । যে দিকে চাও, সেই দিকেই মনোরম বোধ হয়। সব যেন অঙ্গুলি তুলিয়া বলিতে থাকে, মরিও না, দেখ আমরা কত সুখে আছিতুমিও সহ্য করিয়া থাক, একদিন সুখী হইবে । না হয় আমাদের কাছে এস, আমরা তোমাকে সুখী করিব ; অনর্থক বিধাতৃ-দত্ত আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ করিও না। মরিতে আসিয়াও মানুষ তাই অনেক সময়ে ফিরিয়া যায়। আবার যখন ফিরিয়া দেখে, জগতে তাহার একতিলও সুখ নাই, অসীম সংসারে দাড়াইবার এক বিন্দু স্থান নাই, আপনার বলিতে একজনও নাই, তখন আবার মরিতে চাহে, কিন্তু পরীক্ষণেই কে যেন ভিতর হইতে বলিতে থাকে, ছিঃ ছিঃ! ফিরিয়া যাও- এমন কাজ করিও না । মরিলেই কি সকল দুঃখের অবসান হইল ? কেমন করিয়া জানিলে ইহা অপেক্ষা আরও গভীর দুঃখে পতিত হইবে না ? মানুষ আমনি সঙ্কুচিত হইয়া পশ্চাতে হটিয়া দাড়ায়। অনুপমার কি এসব কথা মনে হইতেছিল না ? কিন্তু অনুপমা। তবুও মরিবে কিছুতেই चैदि मां ! পিতার কথা মনে হইল, মাতার কথা মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আর এক জনের কথা মনে হইল। যাহার কথা মনে হইল, সে ললিত। যাহারা তাহাকে ভালবাসিত, তাহরা সকলেই একে একে চলিয়া গিয়াছে। শুধু একজন এখনও জীবিত আছে ! সে ভালবাসিয়াছিল, ভালবাসা পাইতে আসিয়াছিল, হৃদয়ের দেবী বলিয়া পুজা দিতে আসিয়াছিল, অনুপমা সে পুজা গ্ৰহণ করে
