कॉौनांध সে কথা কি আর জিজ্ঞাসা করতে হয় ? আপনি বাসায় ছিলেন না ; রামবাবু নিলেন না ; জগন্নাথবাবু নিলেন না ; আমি নিলাম না। তবে নিলে কে ? কোথায় গেল ? তুই তবে তাকে ধরেছিস ? রামা হাসিয়া বলিল, না হ’লে আর কে ? ঠনঠনের চট জুতা আপনার স্বচ্ছন্দে কিনিতে পারেন। তেমন মজবুত চটী বোধ হয় আর কোথাও প্ৰস্তুত হয় না। " আমি রন্ধনশালায় গিয়া কঁাদিয়া ফেলিলাম। সেই ছোট কলি হুকাটিতে ধূলা পড়িয়া রহিয়াছে ; আজ চার-পাঁচ দিন তাহ কেহ স্পর্শ করে নাই ; কেহ জল বদলায় নাই। দেয়ালে একস্থানে কয়লায় লেখা রহিয়াছে, সুকুমারবাবু, আমি চুরি করিয়াছি। এ স্থান হইতে চলিলাম। বঁচিয়া থাকি আবার আসিব। আমি তখন ছেলেমানুষ ছিলাম। নিতান্ত ছেলে-বুদ্ধিতে সেই হকাটিকে বুকে টিপিয়া ধরিয়া কঁাদিতে লাগিলাম। কেন যে, তাহার কারণ বুঝিতে পারি নাই। আমার আর সে বাসাতে মন টিকিত না। সন্ধায় সময় ঘুরিয়া ফিরিয়া একবার করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতাম। আর একজন রাধিতেছে দেখিয়া অন্যমনে আপনার ঘরে আসিয়া বই খুলিয়া পড়িতে বসিতাম। সময়ে সময়ে আমার সেজদাদাকেও দেখিতে পাইতাম না । ভাত পৰ্য্যন্ত আমার তিক্ত বোধ হইত। অনেক দিন পরে একদিন রাত্রে সেজদাদাকে বলিলাম, সেজদা । केि करनछ ? কিসের কি করেছি ? গদা তোমার টাকা কখনও চুরি করে নি। সকলেই জানিত আমি গদা ঠাকুরকে বড় ভালবাসিতাম। সেজদাদা বলিলেন, ভাল করি নি। সুকুমার। যা হবার হয়েছে, কিন্তু রামকে তুই অত মেয়েছিলি কেন ? বেশ করেছিলাম। আমাকেও কি তাড়াবে নাকি ? DEE DBDDBBDB DBBD YiBiLB BDD D LLLL LD DDDLDL0LS
