Ty কত বয়স ? আমি কহিব, আলোর বয়স তেইশ, আর ছায়ার বয়স আঠার। এর পরেও যদি শুনিতে চাও, আরম্ভ করিতেছি । যজ্ঞদত্তের ছোট করিয়া দাড়ি ছাটা, চোখে চশমা, মাথায় ল্যাভেণ্ডারের গন্ধ, পরণে কুঞ্চিত ঢাকাই কাপড়, শার্টে এসেন্স মাখন, পায়ে মখমলের কাজ করা শ্লিপার-ছায়া স্বহস্তে ফুল তুলিয়া দিয়াছে। লাইব্রেরীতে একঘর পুস্তক, বাটিতে বিস্তর দাসদাসী। টেবিলের ধারে বসিয়া যজ্ঞদত্ত পত্র লিখিতেছিল। সম্মুখে মস্ত মুকুর। পর্দা সরাইয়া ছায়াদেবী সাবধানে প্ৰবেশ করিল। ইচ্ছা, চুপি চুপি চোখ টিপিয়া ধরে ; পিঠের কাছে আসিয়া হাত বাড়াইতে গিয়া সম্মুখে দৰ্পণে নজর পড়িল । দেখিল যজ্ঞদত্ত তাহার মুখপানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। সুরমা ও হাসিয়া ফেলিল; বলিল, কেন দেখে ফেললে ? যজ্ঞ । সেটা কি আমার দোষ ? সুরমা। তবে কার ? যজ্ঞ। অৰ্দ্ধেকটা তোমার ; আর অৰ্দ্ধেকটা ঐ আরসিখানার। সুরমা। এখনই আমি ওটা ঢেকে দেব। যজ্ঞ। তা দিও, কিন্তু বাকিটার কি হবে ? সুরমা । বার-দুই নড়িয়া চড়িয়া কহিল, আলোমশাই ? যজ্ঞ । কেন ছায়াদেবী ? সুরমা । তুমি রোগ হয়ে যােচ্ছ কেন ? যজ্ঞ । তা ত আমার বিশ্বাস হয় না । সুরমা । তুমি খাও না কেন ? যজ্ঞদত্ত হাসিয়া উঠিল-সুরে, কোন্দল কৰ্ত্তে এসেছ ? সুরম। ই । ] যজ্ঞ। আমি তাতে রাজি নই। সুরমা। তুমি বিয়ে করবে না কেন ? যজ্ঞ । সে জবাব তা রোজই একবার ক’রে দিয়ে এসোচি । সুরমা । না, কর্তেই হবে। যজ্ঞ । সুরে, তুমি একটি বিয়ে কর না কেন ?
