कौमांथ gwyr গেল কি ? বলিল বৈ কি ! সেই এক কথা। সব জিনিসেই সেই এক কথা বলিয়া বেড়ায় ! হইয়াছে ? পাপিয়া আর চোখ গোল বলে না, ঠিক যেন বলে মরে গেল। বৌ কথা কও পাখীও আর আপনার বোল বলে না । সেও বলে, বেী মরে গেছে। সব জিনিস ঐ একই কথা বারবার কহিয়া বেড়ায় কেন ? সে সে করিয়া নৈশ-বাতাস যেন ঐ কথাই কহে-নেই, নেই, সে নেই! কেমন আছ সত্য ? মাথাটা কি বড় ধরিয়াছে বলিয়া বোধ হয় ? সে ত আজ অনেক দিন হইল! একটু শোও না ভাই। চিরকাল কি একই ভাবে ঐ জানালায় বসিয়া থাকিবে ? সত্যেন্দ্ৰ অন্ধকারে নক্ষত্ৰ দেখিতেছিল; যেটি সর্বাপেক্ষ ক্ষীণ সেটিকে বিশেষ পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল। চক্ষু মুদিতে সাহস হয় না-পাছে সেটা হারাইয়া যায়। দেখিতে দেখিতে ক্লান্ত হইলে সেইখানেই সে ঘুমাইয়া পড়ে। প্ৰভাতে নিদ্ৰা ভঙ্গ হইলে আবার সেটিকে দেখিবার চেষ্টা করে । আলো BBDuDD DLDBD DS BDLLD BBS BDBLBS DB S DDS BD ক্ষীণালোকবিশিষ্ট নক্ষত্ৰ কি আলোকে দেখা যায় ! সত্যেন্দ্ৰ এম-এ পরীক্ষায় ফেলা হইয়া গিয়াছে। পাশ হইবার ইচ্ছাও আর নাই । উৎসাহও নিবিয়া গিয়াছে, পাশ করিলে কি নক্ষত্র কাছে আসে ? হরদেববাবু সপরিবারে দেশে চলিয়া আসিয়াছেন । সত্যেন্দ্র বলে সে বাটী হইতেই ভাল পরীক্ষা দিতে পারিবে ! সহরের অন্ত গণ্ডগোলে ভাল পড়াশুনা হয় না । সত্যেন্দ্ৰ এখন একরকমের লোক হইয়া গিয়াছে, মুখখানা দেখিলে বোধ হয়, যেন কিছু খাইতে পায় নাই! যেন মস্ত পীড়া হইতে সম্প্রতি আরোগ্য লাভ করিয়াছে ! দুপুর-বেলা সত্য ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ফটোগ্রাফ ঝাড়িয়া ধূলা পরিষ্কার করে। নিজের পুরাতন পুস্তকগুলি সাজাইতে বসে ; হারমোনিয়মের ঝাপ খুলিয়া মিছামিছি পরিষ্কার করে। সরলার পরিষ্কৃত পুস্তকগুলি আরও পরিষ্কার করে ; ভাল ভাল BBLLLLLLLSLLLLLLG LuDuuDuB uBDBDBuBLB LBeT TML LCLTTTT TLLLqkHqT TTLS
