कित्रज्ञ न Ο δή বুঝি বন্ধ হইয়া যাইবোঁ ! ওই তো তাহাদের গ্রাম, তাহদের গ্রামের সেই বড় অশ্বখ গাছটা ; ওই তো সেই বেগুনের ক্ষেত – ক্ষেতের পাশেই তাহদের নদী ; ওই তো গ্রামের ভাগাড়, ভাগাড়ের পাশে ভাঙা ইটখোলা । * বুধী দৌড় দিল ; তখন আনন্দে সে প্রায় জ্ঞানশূন্য। সন্ধ্যা হইবার দেরী নাই। বুখী দূর হইতে বাড়ী দেখিতে পাইল। গাবতলায় যে আনারসের জমি ছিল, বুধী আনন্দে উৎসাহে আনারসের ক্ষেতের বেড়া ভাঙিয়া ছুটতে চুটিতে বাড়ীর উঠানে গিয়া পৌছিতেই কোথা হইতে এক তীক্ষ্ণ মিষ্টি ক্ষুদ্র মেয়েলি কণ্ঠের আনন্দ ও বিস্ময় ভরা চীৎকার শোনা গেল - “ওমা, ও ঠাকুরমা, শীগগির এসে দ্যাখো কে এসেচে। - শীগগির এসো - পরীক্ষণে বুধী তার গলায় দু'টি নরম কচি হাতের সাগ্ৰহ নিবিড় বেষ্টন অনুভব করিল। খুকীর মা বাহিরে আসিয়া বলিলেন, কে এসেছে বলছিস খুকী ?-ওম, ও কে, বুধী না ? খুকীর ঠাকুরমা আসিয়া বলিল-বুধী এলো কোথেকে ! আহা, কি হাডসার হয়ে গিয়েছে, ওকে যে আর চেনা যায় না ! খুকীর না বলিলেন-ও কি করে পালিয়ে এলো আজ দু’মাস পরে! ঠিক দু’মাস হয়েচে । আমি তখন বলেছিলুম চালানে পালে গরু বেচে না। ওরা- শুনিচি নাকি কলকাতায় কসাইখানায় নিয়ে গিয়ে বিক্ৰী করে। সত্যি মিথ্যে জানিনে বাপু। এই রকম কিন্তু সবাই বলে। তোমরা তখন শুনলে না-ভাবলে বুড়ো গরু দুধ তো আর দেবে নাবেচে ফেলে আপদ মিটিয়ে দিই। সংসারের মঙ্গল হোত ভাবচো ওই গরু যদি বেঘোরে মায়া যেতো ? ও কি করে পালিয়ে এলো তাই ভাবি ! বোধ হয়। রাস্তা থেকে পালিয়েছে পাল থেকে, কি হাড়সার হয়ে গিয়েচে, মা গো মা !
