SS केि प्रद्ध प्रल ছিপছিপে, লম্বা, কালপান লোকটা অত্যন্ত দ্বিধায়, অতি সন্তৰ্পণে আমাদের বৈঠকখানায় প্রবেশ করলেন। আমি বললুম, বসুন আপনি । তিনি ভয়ে ভয়ে যেন একবার আমার দিকে তাকিয়ে একখানা পাশের বেঞ্চে বসলেন। আনাড়ী লোকটাকে দেখে “আমার মাস্টারের প্রতি সকল শ্রদ্ধা তিরোহিত হল। বললুম, ঐ চেয়ারটায় বসুন না। তিনি প্রথমে বললেন, থাকৃ থাকৃ। তারপর একখানা চেয়ারে গিয়ে বসলেন। আমি ফ্যানটা খুলে দিয়ে আস্তে আস্তে ওপরে চলে গেলুম মেজ-কাকাকে ডেকে দিতে। সেজ-কাকা উঠে এলেন, আমিও এলুম তাঁর পিছু পিচু, আর এল ঝন্টু, মিণ্ট, চাঁদু ও রেবা। মেজ-কাকা বৈঠকখানায় ঢুকতেই তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে হাত-জোড় করে তঁকে নমস্কার করলেন । মেজকাকা বললেন, আপনি তো আজ সকালে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আসছেন ? डिनि दन्नन, हैं। মেজ-কাকা আবার বলতে আরম্ভ করলেন, এই পাঁচটি ছেলে-মেয়েকে পড়াতে হবে। রাতে তিন ঘণ্টা । মাইনে তো লিখেই দিয়েছি সাত টাকা। কামাই চলবে না । তিনি বললেন, না, কামাই করবোই বা কেন ? মেজ-কাকা বললেন, তা আপনি থাকেন কোথায় ? শ্ৰীনাথদাস লেনে। আপনার নাম ? কদর লেখাপড়া আছে ? ম্যাট্রিক পাশ। কথাটা শুনে মেজকাকা ঠোট কামড়াতে লাগলেন, টেবিলের ওপর
