e 侍鄂爾曹研 উড়ে বাসায় যেত, নদীর জলে নৌকার ধারে ভূসভূস ক’রে শুণ্ডকেরা ডিগবাজি খেয়ে ডুব দিত। এসব অনেক ছেলেবেলাকার কথা । তখন আমরা থাকতাম। আমাদের দেশের বাড়িতে। সেখান থেকে অনেকদিন আমরা চ’লে এসেছিলুম, আর কখনও যাই নি। দেশে এখন আর আমাদের বাড়িঘর নেই, ম্যালেরিয়ায় জনহীন শ্রীহীন হয়ে গিয়েছে শুনেছি। বহুদিন কলকাতার বাসিন্দা, এখন সেসব জায়গায় যেতে ভয় করে, বিশেষ ক’রে এখন যখন বয়স হয়েছে, সাবধানে থাকাই ভাল । দেশের বাড়ির সঙ্গে মায়ের স্মৃতি জড়ানো। যখনই দেশের বাড়ির ডালিম গাছটা, তার পাশে লম্বা পোপে গাছটা, তার পাশে পুরোনো পাত কুয়ো ও গোয়ালঘরটার ছবি মনে আসে, সঙ্গে সঙ্গে অমনই মনে আসে আমার মায়ের খুব অস্পষ্ট একটি ছবি। ওদের गल ।। 6न् फुigन! छ्ञ ; কি ভালই বাসভুমি মাকে ! জীবনে অত ভাল কাউকে বাসিনি, वiमtट *iद्ध १९3 भाँ ! মায়ের সম্বন্ধে আমার অতি শৈশবকালের যে ছবিটি জাগে, তাতেও দেখি ঠাকুরমা মাকে অনেক কষ্ট দিতেন, মাকে শক্ত কথা বলতেন অকারণে। ছেলেমানুষ হ'লেও আমি তা বুঝতুম ; বুদ্ধি দিয়ে না। বুঝলেও শিশুর ইন্সটিংক্ট দিয়ে বুঝতুম ; তার একটা মস্ত কারণ, DDD S DBOu DD BDDB BDD DB S i BBDDueS BDB BDDB Bg মাংস আমার গায়ে। আমার চেয়ে মায়ের দুঃখ বুঝবে কে ? SDBBB BB DDSDD BkB D DBuBY sBEDBD DD DD S আমাদের বাড়ির সদর দরজার সামনে কিছু দূরে আর একজন DED DD BBSS SgDBB B D DBDBD BB BBBD DD DBSDBD
