እ8: একটী কথা । লজ্জা, মান, অভিমান, আশা, নৈরাশ্য, ভালবাসা, ঔদার্য্য, হর্ষ, জড়ত, মধুরতা, গরলতা, শাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, দাক্ষিণা, প্রণয়, বিনয়, দাস্যভাব,--যাহা অসীম মুখ দুঃখের কারণ, যে শব্দটির জন্য জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, আদালত, দরবার, কারাগার, দ্বীপান্তর, বনবাস, আত্মহত্য, সেই শব্দ, একটি। তাহার নাম কি ? কথা। কথার সংখ্যা কন্তু ? দুইটি, তিনটি, পকুট, দশটি, কুড়িটি, লক্ষ কোট, অসংখ্য কোটা ; কিন্তু একটি কথা, যে কথাটির বশবৰ্ত্তিনী হইয়া রমণী নিশাবিহারিণী গৃহত্যাগিনী, সন্ন্যাসিনী। সে কথাটা কি ? তাহ প্রথম পরি চ্ছেদে প্রকাশিত আছে,—“দূর হও, তোমার মুখ দেখিব না।” চতুর্থ পরিচ্ছেদ। অটবী তলে । “কি মোর ক্রমে লেখি" দিনমণি অস্তাচলে গমন করিলেন ; দিওঁ মণ্ডল আনন্দ নীরে আপ্ল ত হইল, সন্ধ্যার সময়, মন্দমারুতহিল্লোলে বৃক্ষশাখা পল্লব ঈষৎ বিকম্পিত, কুসুম কলিকা সকল অৰ্দ্ধ বিকসিত ; গগণে শারদীয় বালচন্দ্র অপূৰ্ব্ব জ্যোতিঃ বিস্তার পূর্বক পৃথিবীকে শুক্ল বস্ত্রে সুশোভিত করিলেন । পাঠিকা
