কিশোর বালকটি তখন বলিল, “আমি আরও কয়েকটা কবিতা লিখিয়াছি, আপনাকে দেখাব বলে খাতাখানি নিয়ে এসেছি । আমি বলিলাম, “আজ ত আমার সময় নাই ; এখনই আমাকে বেরুতে হবে । আপনি আর এক দিন আসবেন!” এই বলিয়াই আমি উঠিয়া দাড়াইলাম । কৰি তখন আর কি করে, আমাকে একটি নমস্কার করিয়া বিষযত্ন বদনে প্ৰস্থান করিল। আমার তখন ছেলেবেলা কার কথা মনে হইল । ছেলেবেলায় রাত্ৰিতে পিসিমার কাছে শুইয়া গল্প শুনিতাম । পিসিমা বলিতেন, কলির শেষে বেগুন গাছতলায় হাট ব’সবে, ন’ বছরের মেয়ের সন্তান হবে, বার হাত শশার তোর হাত বাচি হবে । আমার মনে সেই কথা জাগিতে লাগিল । বেগুন গাছ-তলায় হাট বসিতেছে কি না তাহা জানি না, তবে দশ বছরের মেয়ের সন্তান হইতেছে । আর বার হাত শশার তোর হাত বীচি-ত্যাহা ত আজ প্ৰত্যক্ষই দেখিলাম। বুঝিলাম কলির শেষ হইবার আর বিলম্ব নাইট । পািনর বৎসর বয়সের ছেলের যখন এমন উৎকট বিরহ আরম্ভ হইয়াছে, তখন বোধ হয় মহাপ্ৰলয় অতি নিকট ।
