পরিচয় হয়ে গেলে যখন সময় পাই, তখন ভাল। ইংরাজি বই, কি ভাল বাঙ্গালা বই পড়ি। নাটক নবেল আমার ভাল লাগে। না। আমাদের শাস্ত্ৰ-গ্ৰন্থ প’ড়তে আমার খুব ভাল লাগে।” আমি বলিলাম, “এই ত চাই । আমাদের দেশের ইতিহাস পড়বে, আমাদের শাস্ত্ৰগ্ৰন্থ প’ড়বে, সংস্কৃত, কাব্য সাহিত্যের আলোচনা করবে, দর্শন পাঠ করবে, তবে ত মানুষ হবে । তারপর তোমরা ইংরাজী পড়ছ ; বড় বড় ইংরাজ লেখকের বই পড়বে ; তঁদের দর্শন বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা ক’রবে ; তাদের সাহিত্য পড়বে। কিন্তু তাদেরও বাজে বই পড়ি না ।” ছেলেটি বলিল, “হা, আমি তাই করি।” আমি তখন বলিলাম, “বাবা, যদি কিছু মনে না করি তবে দু’টো কথা বলি। দেখােচ ত, আমি তোমার বাপের বয়সী। আমার কথাগুলা যদি ভাল ভাবে লও। তবে বলি ।" ছেলেটি আমার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আপনি ও কি বোলছেন। আপনারা কত দেখেছেন, কত জানেন, । আপনাদের কাছে উপদেশ পাওয়া ত আমাদের সৌভাগ্যের কথা ।” আমি বলিলাম, “দেখ বাবা, তুমি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। তোমার সঙ্গে প্রথম কথা বলতেই ‘তুমি 8
