প্রথম খও—অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ o అt প্রিয়সম্বোধন আর নাই। সে মিছামিছি ডাকাডাকি আর নাই। সে মিছামিছ বাকি । আর নাই। সে কথা কহার প্রণালী আর নাই। আগে কথা কুলাইত না—এখন তাহ । খুজিয়া আনিতে হয়। যে কথা অৰ্দ্ধেক ভাষায়, অর্ধেক নয়নে নয়নে অধরে অধরে প্রকাশ পাইত, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। সে কথাবলিরার প্রয়োজননাই,কেবল উত্তরে কণ্ঠস্বর শুনিবার প্রয়োজন, এখন সে কথা উঠিয়া গিয়াছে। আগে যখন গোবিন্দলাল ভ্রমর একত্রিত ' থাকিত, তখন গোবিন্দলালকে ডাকিলে কেহ সহজে পাইত না-ভ্রমরকে ডাকিলে একেবারে । পাইত না। এখন ডাকিতে হয় না—হয় “বড় গরমি, নয়"কে ডাকিতেছে" বলিয়া এক জন । উঠিয়া যায়। সে সুন্দর পূর্ণিমা মেঘে ঢাকিয়াছে। কাৰ্ত্তিকী রাকায় গ্রহণ লাগিয়াছে। কে খাটি সোণায় দস্তার খাদ মিশাইয়াছে—কে মুরবাধা যন্ত্রের তার কাটিয়াছে। আর সেই মধ্যাহ্নরবি করপ্রফুল্ল হৃদয়মধ্যে অন্ধকার হইয়াছে। গোবিন্দলাল সে অন্ধকারে আলো করিবার জন্য ভাবিত রোহিণী,—ভ্রমর সে ঘোর, মহাঘোর অন্ধকারে, আলো করিবার জন্য ভাবিত—যম ! নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি, প্রেমশূন্যের প্রতিস্থান তুমি, যম! চিত্তবিনোদন, দুঃখবিনাশন, বিপদভঞ্জন, দীনরঞ্জন তুমি যম । আশাশূন্যের আশা, ভালবাসাশূন্যের ভালবাসা, তুমি যম! ভ্রমরকে গ্রহণ কর, হে যম । অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ তার পর কৃষ্ণকান্ত রায়ের ভারি শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। শত্রুপক্ষ বলিল যে, ই ঘট। হইয়াছে বটে, পাচ সাত দশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। মিত্রপক্ষ বলিল, লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে । কৃষ্ণকাস্তের উত্তরাধিকারিগণ মিত্রপক্ষের নিকট গোপনে বলিল, আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে । আমরা খাতা দেখিয়াছি। মোট ব্যয়, ৩২৩৫৬/১২।। যাহা হউক, দিনকতক বড় হাঙ্গামা গেল। হরলাল শ্রাদ্ধাধিকারী, আসিয়া শ্রাদ্ধ করিল। দিনকতক মাছির ভনভনানিতে, তৈজসের ঝনঝনানিতে, কাঙ্গালির কোলাহলে, নৈয়ায়িকের বিচারে, গ্রামে কাণ পাতা গেল না। সন্দেশ মিঠাইয়ের আমদানি, কাঙ্গালির আমদানি, টকী নামাবলীর আমদানি, কুটুম্বের কুটুম্ব, তস্য কুটুম্ব, তস্য কুটুম্বের আমদানি। ছেলেগুলা মিহিদানা সীতাভোগ লইয়া ভাট খেলাইতে আরম্ভ করিল ; মাগীগুলা নারিকেল তৈল মহার্ঘ দেখিয়া, মাথায় লুচিভাজা ঘি মাখিতে আরম্ভ করিল ; গুলির দোকান বন্ধ হইল, - সব গুলিখোর ফলাহারে ; মদের দোকান বন্ধ হইল, সব মাতাল, টিকী রাখিয়া নামাবলী >
