কথা ঘুমভাঙ্গার পর মনে ছিল না; এঁকে দেখেই সেটা আমার মনে মধ্যে ঈষৎ হুল ফোটালো। মুখের বিষন্ন ক্লান্ত ভাবটুকু যা ওঁর পক্ষে স্বাভাবিক হয়ে গেছে, সে ছাড়া নতুন কোন চিহ্ন দেখতে পেলেম না। আমি আসতেই উনি উঠে খুব সম্ভ্রমের সঙ্গে সুন্দর নিটোল হাত দুখানি যুক্ত করে একটি ছোট্ট নমস্কার জানালেন, ঈষৎ হাস্য ঠোঁটে এনে মিষ্টস্বরে বল্লেন, “যদি কোন রকম অসুবিধা হয় আমায় দয়া করে একটুখানি জানতে দেবেন, আমি বুঝতে পারছি আমার সব কর্ত্তব্য আমি ঠিকমত করতে পারছিনে, তবু যতটুকু সম্ভব ছোট বোন মনে করে করিয়ে নেবেন।”
বেশ দেখা গেল “ছোট বোন” কথাটা বলে ফেলেই উনি কি রকম যেন একটু সচকিত হয়ে গিয়ে শেষ কথা কয়টা যেন টেনে এনে শেষ করলেন।
পুত্রশোকে নার্ভস্ ব্রেকডাউন হয়েছে—কথাবার্ত্তা বেশী কইতেই যেন কষ্ট পান। আহা বেচারী!—
শিষ্টাচার জানাতে আমার পক্ষ থেকে অবশ্য ত্রুটি হলো না, সে না বল্লেও চলে।
সেদিন অনেকখানি ইতস্ততঃ করেও শেষকালটায় একরকম মরিয়া হয়ে উঠে এক নিশ্বাসে একটা দুঃসাহসিক কাজ করে বসলেম, বলে বসলেম,—“ইলা দেবী! ছোট বোনই যদি হলেন, তাহলে বড় ভাইয়ের একটা আবেদন শুনুন—”
সবিস্ময়ে ইলা দেবী তাঁর ডাগর চোখ দুটি তুলে চাইলেন, একটু যেন ভয় পাওয়া সে দুটি চোখ। সবের মধ্যেই যেন একটা সন্দেহের ভাব। ঐটেই তো ঐ রোগের দস্তুর।
আমার তখন আর ফেরবার পথ নেই, বলে উঠলেম, “দিবুর মেয়েটিকে আমি আজও দেখিনি, অথচ এখানে আসবার সময় কল্পনা
