কি দেখা হয়েছিল না কি যে, তুমি তার মনের খবর ওকে দিতে গিয়েছ? অস্পর্দ্ধ তো কম নয় তোমার? বেরোও— বেরোও, গেট-আপ, গেট-আপ”—চন্দ্রকুমার আগন্তুককে তাড়া করিয়া ছুটিয়া গেলেন।
যে আসিয়া ঐ কথা বলিয়াছিল, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ প্রমাণ সাইজের বেশ একজন সুশ্রী যুবক সে, সাজসজ্জাও তার ভদ্রশ্রেণীর তারুণ্যদ্যোতক, মুখের ভাবটি ভারী স্নিগ্ধ ও অত্যন্ত আকর্ষণীয়। সে তার স্বভাবমধুর কণ্ঠে ধীরস্বরে উত্তর করিল, “আমার চেনা একজন মিডিয়াম আছেন, আমি তাঁরই ‘থ্রু’তে সব্বার সঙ্গে কথাবার্ত্তা কইতে পারি কি না,— আপনার কন্যা আমাদের কলেজে পড়তেন, ডিবেটিং ক্লাবে আলাপও একটু-আধটু হয়েছিল, সেদিন হঠাৎ ট্রামে দেখা হ’তে উনি আমায় জিজ্ঞাসা করেন, কোন মিডিয়ামকে আমি চিনি কি না, তাই বাধ্য হয়েই একজনকার খবর ওঁকে আজ বলতে এসেছি। খুব ভাল মিডিয়াম, যাকে চাইবেন, তাকেই তিনি ডেকে দেবেন। চেনাশোনার অত শত উনি ধার ধারেন না। গ্ল্যাডষ্টোন বলুন, গ্ল্যাডষ্টোনকে পাবেন—চান যদি নেপোলিয়ানকে তাই তাই, সাজাহান বাদশাহকে পাওয়া যায় কি না অবশ্য আমি সেটা সঠিক বলতে পারছিনে,—কেন না সম্প্রতি পাকিস্থানে বাদশাহী করবার জন্যে যদি অবতার-টবতার হয়েই থাকেন, সেটা খোদা মালুম, নৈলে উপর মুল্লুকে থাকলে নিশ্চয়ই আসবেন। তবে নাদিরশা, তৈমুর আর চেঙ্গিস্খাঁ অথবা রঘুডাকাতের অবতার অনেকবারই হয়ে গেছে, এঁদের ক’টিকে শুধু মাথা খুঁড়লেও পাবেন না, যেহেতু সম্প্রতি তাঁরা রণরঙ্গে মেতে রয়েছেন।”
চন্দ্রকুমার ধৈর্য্য ধরিয়া দাঁড়াইয়া এইসব কাহিনী শুনিতেছিলেন, অসহিষ্ণু হইয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “ফক্কুড়ি রাখো, ধন! কোথায়
