সে দিদির পড়া শুনিয়া শুনিয়া কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। যখন তখন বড় বড় কবিতা সে যত্র-তত্র ‘রিসাইট’ করিয়া বেড়াইত। সে যে পড়িতে পারে না, সহজে সেটা ধরিবার উপায় ছিল না।
দুই
সুদুর পশ্চিমের ট্রেনরাস্তা হইতে অনেকখানি ভিতরে সব্-ডিভিসন অফিসারের সুদৃশ্য বাংলোর তিন দিক বেড়িয়া খোলা মাঠ। একদিকে একটি সুরচিত ফুল-বাগান। এঁদের এখানে আসিবার পূর্ব্বে একজন কম বয়সী ইংরেজ রাজকর্ম্মচারী এ বাড়ীতে ছিলেন। ওদের রুচি প্রবৃত্তি, একটু বেশ সৌখীনত্বের দিকে স্বতঃই থাকে, তার আমলে বাগানটি বেশ ভালরূপেই যে যত্ন সেবা লাভ করিয়াছিল তা দেখা যায়। কেয়ারি-করা ভাল ভাল গোলাপ ফুলের গাছে অসংখ্য জাতের গোলাপ ফুটিয়া নিত্যই,—বাগানকেই শুধু নয়, বাংলো-নিবাসী এবং অদূরবর্ত্তী পথের পথিকদেরও নয়ন-মন-লোভন হইয়া থাকে। যেসব বিষয়ে ত্রুটি ছিল, বোটানির নামজাদা ছাত্র আনন্দনাথ সে সব নিরাকরণ করিয়া দিয়া তাহাকে একটি আদর্শ গোলাপ বাগিচা বানাইয়াছেন। মালির সঙ্গে সঙ্গে এদের পরিচর্য্যা তিনি স্বহস্তে করিতেন, সঙ্গী হইত তাঁর মেয়ে দুটি। এমন করিয়া নিতান্ত ছোট বেলা হইতেই বাহ্য প্রকৃতির পরিবেশে তাদের দুজনকারই অন্তঃ প্রকৃতিতেও বাপের মত সৌন্দর্য্যানুভূতি ও সৌন্দর্য্য উপভোগ-স্পৃহা বর্দ্ধিত হইতেছিল। যাকে বলে ‘অবস্তুতান্ত্রিক’ বা ভাবুকতা, রক্ত দিয়া এবং শিক্ষা সাহচর্য্য দিয়া তাহারই পত্তন এদের মধ্যে আবাল্য হইয়া গিয়াছে, তাছাড়া এটা কতকটা এদের বংশগতই বলা যায়। সোনা-দানার চাইতে এরা ফুল ভালবাসে, ফুলের মালা গাঁথা এদের মস্ত বড় ক্রীড়া-বিলাস! জাপানী মেয়েদের মধ্যে
