थडिशभ ሕy “ባ এক শালাকে দিচ্ছিলাম। বাবুর হাতে রেশনের শাড়ি দেখে মায়া হল, সামলে নিলাম। বৌটা বুক চাপড়াবে ! একসঙ্গে আটজন হাসে এ রসিকতায়, ছ’জন যারা বিড়ি পাকাছিল |ারা এবং রহমৎ ও অজিত। টাটকা একটা বিড়ি ধরিয়ে অজিত এগোয়আস্তে আস্তে। বাড়ি পৌছতে যেন তার অনিচ্ছা আছে। দোতলা বাস চালাবার পরিশ্রম সহজ নয়, হাড়ে-মাসে সে টের পাচ্ছে শ্রান্তি, তবু যেন মন চায় না বাড়ি পৌছতে । বাড়ির দুয়ার পর্যন্ত যেন তার আসল জীবনের, বঁাচার আনন্দের সীমা ঃ তারপর শুধু কষ্ট-ভদ্র পরিবারে ভদ্রভাবে আত্মগোপন করে থাকার বিশ্ৰী কষ্ট । দি গ্ৰেট ক্যালকাটা লণ্ডী অ্যাণ্ড টেলারিং শাপের কানাইয়ের সঙ্গে সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ কথা বলে । ট্যাক্সিচালক হরণামের ঘরের সামনে একহাত রোয়াকিটুকুতে বসে জিজ্ঞাসা করে তার ছেলেটার অসুখের খবর। বাড়ি পৌছানো যেন পিছিয়ে দিচ্ছে, যতক্ষণ পারে ঠেকাচ্ছে। খিদেয় পেট জ্বলছে, তবু ! বাড়ির চৌকাট ডিঙ্গোলেই সে আর মানুষ থাকবে না, হয়ে যাবে হালদার পরিবারের লজ্জা, আপশোষ, কলঙ্ক, জন্ম-বিয়াটে, ম্যাটিক পাশে অক্ষম, বিড়ি ফোকা, দেশি খাওয়া, কাঠখোট্টা ভূত-এককালীন মোটর ক্লিনার, অধুনা বাস ড্রাইভার। সদর পেরিয়েই অজিত সামনে পড়ে বুড়ো বাপের । সেতসেতে উঠানের চেয়ে আধ-হাত উচু বারান্দায় সেকেলে বেঢপ শক্ত কাঠের LLLL DBBBD DBBD DBS GDD K DBK S DBDBBBDD DD BBBYS iBDBD D DBBDD DBB S LDYSDDBD BBDL তামাক খেয়ে, গয়াবিষ্ণুপুর মেশানো দু’টাকা সেরা তামাক খেয়ে, পয়সা নষ্ট-কঁরা তার সয় না। গড়গড়া বা নলটা মোক্ষদা ভাঙ্গে না।
