রমনা \S)ల থাকে। ছোটছেলে, বোঝেও না যে, এ যুগে চুপ ক’রে থাকার মানে, দোষ মেনে নেওয়া !...শেষে হয়ত’ হারানো জিনিষ ঘর থেকে অথবা গৃহিণীর বাক্স থেকেই বেরোয়, জিনিষ-ভাঙ্গ প্রকৃত অপরাধীও ধরা পড়ে ; কিন্তু ততক্ষণে জমিদারের জুতোর অথবা ছড়ির কয়েক ঘা, নিৰ্ম্মমভাবেই রমনার পিঠের ওপর বর্ধিত হয়েছে। এমনি একটা দিনের ঘটনায় আবার রমনার জীবনটা কেমনভাবে ছন্নছাড়া হ’য়ে গেল, সেই কথাই আজ আমি তোমাদের ব’লবো ; ...জমিদারের ছোটছেলেটর ওপর মায়া ব’সে গেছে, রমনার । হরদম তা’কে কোলে নিয়ে ঘোরে ; কতরকমভাবে তা’কে ভুলিয়ে রাখে, খেলায় । খোকাটাও ভালবাসে রমনাকে । সে, রমন ছাড়া আর কারু হাতে তুধ খাবে না, কারু হাতে নাইবে না ; এমন কি, রমনা ঘুম পাড়িয়ে না দিলে সে ঘুমুবেও না ...সেদিন বিকেলবেলাও অন্যদিনের মতই রমনা খোকাকে বাইরের বারান্দায় বসে খেলাচ্ছিল ; তা’কে ব’লছিল, রাজপুত্তরের গল্প, পক্ষীরাজ ঘোড়ার গল্প। এমন সময়, ছেলেমানুষের মন ; খোকন ফস ক’রে প্রশ্ন ক’রে বসে—আমার যেমন মা আছে ; তোমার তেমনি মা নেই রমনা ? রমনার চোখদু’টি ছল ছলিয়ে ওঠে ; ধরাগলায় জবাব দেয়— না খোকা ভাই ; আমার মা ম’রে গেছে ! —কোথায় গেছে তোমার মা ? অাধ আtধ স্বরে খোক। আবার শুধায় । \L
