আমি ভাবলুম এই তো আমি কোনো উপকরণ না নিয়ে কেবল গল্প লিখে... নিজেকে নিজে সুখী করতে পারি। শিলাইদা, ২৭ জুন ১৮৯৪
ছোটো গল্প রচনার প্রসঙ্গে রবিবাবু বলিলেন— “আমি প্রথমে কেবল কবিতাই লিখতুম, গল্পে-টল্পে বড়ো হাত দিই নাই। মাঝে একদিন বাবা ডেকে বললেন, ‘তোমাকে জমিদারির বিষয়কর্ম দেখতে হবে।’ আমি তো অবাক; আমি কবি মানুষ পদ্য-টদ্য লিখি, আমি এ সবের কী বুঝি? কিন্তু বাবা বললেন, ‘তা হবে না; তোমাকে এ কাজ করতে হবে।’ কী করি? বাবার হকুম, কাজেই বেরতে হল। এই জমিদারি দেখা উপলক্ষে নানা রকমের লোকের সঙ্গে মেশার সুযোগ হয় এবং এই থেকেই আমার গল্প লেখারও শুরু হয়।”
এই কথা প্রসঙ্গে রবিবাবু তাঁহার দুই-একটি গল্প-রচনার ক্ষুদ্র ইতিহাস দিলেন। কোনো-না-কোনো বাস্তব ঘটনা বা বাস্তব চিত্র হইতে তাঁহার অনেক গল্পেরই উৎপত্তি। [২ মে ১৯০৯]
সাধনা পত্রিকায় অধিকাংশ লেখা আমাকে লিখিতে হইত।...
এই সময়েই বিষয়কর্মের ভার আমার প্রতি অর্পিত হওয়াতে সর্বদাই আমাকে জলপথে ও স্থলপথে পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করিতে হইত— কতকটা সেই অভিজ্ঞতার উৎসাহে আমাকে ছোটোগল্প-রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল।
সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।... সেই পত্রে প্রতি সপ্তাহেই আমি ছোটোগল্প সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোটোগল্প লেখার সূত্রপাত ঐখানেই। ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম।
সাধনা চারি বৎসর চলিয়াছিল। বন্ধ হওয়ার কিছুদিন পরে এক বৎসর ভারতীর সম্পাদক ছিলাম, এই উপলক্ষ্যেও গল্প ও অন্যান্য প্রবন্ধ কতকগুলি লিখিতে হয়। বোলপুর, ২৮ ভাদ্র ১৩১৭
একটা কথা মনে রেখো, গল্প ফোটোগ্রাফ নয়। যা দেখেছি, যা জেনেছি, তা যতক্ষণ না মরে গিয়ে ভূত হয়, একটার সঙ্গে আর-একটা মিশে গিয়ে পাঁচটায় মিলে পঞ্চত্ব পায়, ততক্ষণ গল্পে তাদের স্থান হয় না। ৭ আশ্বিন ১৩৩৮
বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তার উপর। পারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা। দোতলার ঘর থেকে লোকালরের লীলা দেখতে ভালো লাগত। পদ্মার আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে দূরে। নদীর চর—ধূ, ধূ বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখি।
