বিদায়কালে অনু বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেতা নােট বুঝাইয়া দিল। তার উইলে দেখিলাম লেখা আছে, অপুত্রক ও নাবালক অবস্থায় সুবােধের মৃত্যু হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।
আমি বলিলাম, “আমার স্বার্থের সঙ্গে তােমার সম্পত্তি কেন এমন করিয়া জড়াইলে।”
অনু কহিল, “আমি যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তােমার স্বার্থ কোনদিন বাধিবে না।”
আমি কহিলাম, “কোনাে মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তুর নয়।”
অনু কহিল, “আমি তােমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের দস্তুর বুঝিবার আমার শক্তি নাই।”
বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বলিল, “সুবােধ যদি বাঁচে ও বিবাহ করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ দিয়াে। আর, এই পান্নার কণ্ঠীটি বউদিদিকে দিয়া বলিয়াে, আমার মাথার দিব্য, তিনি যেন গ্রহণ করেন।”
এই বলিয়া অনু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এই আমি তার শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার দুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া তার মৃত্যু হইল—আমাকে খবর দিবার সময় পাইল না।
ভাইফোঁটার নিমন্ত্রণ সারিয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাড়ি হইতে বাড়ির দরজায় যেমনি নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, খবর ভালাে তাে?”
আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে না।”
প্রসন্ন কহিল, “কিন্তু—”
আমি বলিলাম, “সে জানি না— যা হয় তা হােক, এ টাকা আমার ব্যবসায়ে লাগিবে না।”
প্রসন্ন বলিল, “তবে তােমার অন্ত্যেষ্টিসৎকারে লাগিবে।”
অনুর মৃত্যুর পর সুবােধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে সঙ্গী পাইল।
যারা গল্পের বই পড়ে মনে করে, মানুষের মনের বড়াে বড়াে পরিবর্তন ধীরে ধীরে ঘটে। ঠিক উল্টা। টিকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড়াে বড়াে আগুন হুহু করিয়া ধরে। আমি এ কথা যদি বলি যে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুবােধের উপর আমার মনের একটা বিদ্বেষ দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল, তবে সবাই তার বিস্তারিত কৈফিয়ত চাহিবে। সুবােধ অনাথ, সে বড় ক্ষীণপ্রাণ, সে দেখিতেও সুন্দর, সকলের উপরে সুবােধের মা স্বয়ং অনু—কিন্তু তার কথাবার্তা, চলাফেরা, খেলাধুলা, সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোঁচা দিতে লাগিল।
আসল, সময়টা বড়ো খারাপ পড়িয়াছিল। সুবােধের টাকা কিছুতেই লইব না পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না লইলে নয় এমনি অবস্থা। শেষকালে একদিন মহা বিপদে পড়িয়া কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমনি বিগড়াইয়া গেল
