সতীশ। এ যদি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না। কাগজে নাস্তিকতা প্রচার করব।
বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই। তিনি দয়াময়, তাঁর দয়া হলে কী না ঘটতে পারে। সতীশ, তুই আজ এত ফিট্ফাট সাজ করে কোথায় চলেছিস। উঁচু কলার প’রে মাথা যে আকাশে গিয়ে ঠেকল। ঘাড় হেঁট করবি কী করে।
সতীশ। এমনি করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, তার পরে ঘাড় হেঁট করবার দিন যখন আসবে তখন এগুলাে ফেলে দিলেই চলবে। বিশেষ কাজ আছে মা, চললেম; কথাবার্তা পরে হবে।
প্রস্থান
বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি। মা গাে, ছেলের আর তর সয় না। এ বিবাহটা ঘটবেই। আমি জানি, আমার সতীশের অদৃষ্ট খারাপ নয়; প্রথমে বিঘ্ন যতই ঘটক শেষকালটায় ওর ভালাে হয়ই, এ আমি বরাবর দেখে আসছি। না হবেই বা কেন। আমি তাে জ্ঞাতসারে কোনাে পাপ করি নি—আমি তাে সতী স্ত্রী ছিলাম, সেইজন্য আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে, দিদির এবারে—
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ
সুকুমারী। সতীশ!
সতীশ। কী, মাসিমা।
সুকুমারী। কাল যে তােমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে বললেম, অপমান বােধ হল বুঝি?
সতীশ। অপমান কিসের, মাসিমা। কাল ভাদুড়িসাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল তাই—
সুকুমারী। ভাদুড়িসাহেবের ওখানে তােমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কী, তা তাে ভেবে পাই নে। তারা সাহেবমানুষ, তােমার মতাে অবস্থার লােকের কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে। আমি তাে শুনেলেম, তােমাকে তারা আজকাল পোঁছে না, তবু বুঝি ঐ রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং প’রে বিলাতি কার্তিক সেজে তাদের ওখানে আনাগােনা করতেই হবে? তােমার কি একটুও সম্মনবােধ নেই। তাই যদি থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনাে চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে থাকতে। তার উপরে আবার একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে ওকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে ভুল করে; কিন্তু, সরকারও তাে ভালাে—সে খেটে উপার্জন করে খায়।
সতীশ। মাসিমা, আমিও হয়তাে তা পারতেম, কিন্তু তুমিই তাে—
সুকুমারী। তাই বটে। জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝেছি, তােমার বাপ তােমাকে ঠিক চিনতেন। তাই তােমাকে এমন করে শাসনে রেখেছিলেন। আমি আরও ছেলেমানুষ বলে দয়া করে তােমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল থেকে বাঁচালেম, শেষকালে আমারই দোষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা। আচ্ছা, আমারই নাহয়
