sve গল্পগুচ্ছ শনিতে পাইয়া প্রস্তপদে গিয়া দেখিল, চার মাটিতে পড়িয়া উপড় হইয়া কান্না রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। * .. এরুপ দ্রুত শোকোচ্ছাস দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারকে কী ভুল বকিয়াছিলাম। চারর স্বভাব এতই চাপা যে, আমার কাছেও হাদয়ের কোনো বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহাদের প্রকৃতি এইরুপ তাহাদের ভালোবাসা সংগভীর এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশি। চারার প্রেম সাধারণ সীলোকদের ন্যায় বাহির হইতে তেমন পরিদশ্যমান নহে, ভূপতি তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়া দেখিল। ভূপতি চারার ভালোবাসার উচ্ছাস কখনও দেখে নাই ; আজ বিশেষ করিয়া ব্যঝিল, তাহার কারণ অন্তরের দিকেই চারীর ভালোবাসার গোপন প্রসার। ভূপতি নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপট; চারীর প্রকৃতিতেও হদয়াবেগের সগভীর অন্তঃশীলতার পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল। ভূপতি তখন চারীর পাশে বসিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গারে হাত বলাইয়া দিতে লাগিল। কী করিয়া সাত্বনা করিতে হয় ভূপতির তাহা জানা ছিল না— ইহা সে বঝিল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে কণ্ঠ চাপিয়া হত্যা করিতে চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভালো লাগে না। চতুদশ পরিচ্ছেদ ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের একটা ছবি নিজের মনের মধ্যে অকিয়া লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোনোপ্রকার দয়াশা-দুশ্চেষ্টায় যাইবে না, চারকে লইয়া পড়াশনা ভালোবাসা এবং প্রতিদিনের ছোটোখাটো গাহপথ্য কতব্য পালন করিয়া চলিবে। মনে করিয়াছিল, যে-সকল ঘোরো সখ সবচেয়ে সলভ অথচ সন্দর, সবদাই নাড়াচাড়ার যোগ্য অথচ পবিত্র নিমল, সেই সহজলভ্য সখগুলির বারা তাহার জীবনের গহকোণটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপ জনলাইয়া নিভৃত শান্তির অবতারণা করিবে। হাসি গল্প পরিহাস, পরপরের মনোরঞ্জনের জন্য প্রত্যহ ছোটোখাটো আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্যক হয় না অথচ সুখ অপযাপ্ত হইয়া উঠে। - কার্যকালে দেখিল, সহজ সুখ সহজ নহে। যাহা মল্য দিয়া কিনিতে হয় না তাহা যদি আপনি হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে জার কোনোমতেই কোথাও খাজিয়া পাইবার উপায় থাকে না। ভূপতি কোনোমতেই চারীর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না। ইহাতে সে নিজেকেই দোষ দিল। ভাবিল, “বারো বৎসর কেবল খবরের কাগজ লিখিয়া, সীর সঙ্গে কী করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিদ্যা একেবারে খোয়াইয়াছি। সন্ধ্যাদাপ জনলিতেই ভূপতি আগ্রহের সহিত ঘরে বায়—সে দই-একটা কথা বলে, চার দইএকটা কথা বলে, তার পরে কী বলিবে ভূপত্তি কোনোমতেই ভাবিয়া পায় না। নিজের এই অক্ষমতায় পাঁর কাছে সে লজা বোধ করিতে থাকে। পাঁকে লইয়া গপ করা द्वन ४ठऐ नएज भट्टन कब्रव्राझिण चषष्ठ भएराग्न निकले ईश प्र७हे भख । नछान्थान यकृठां कल्ला ईशब्र छान्न नश्ज ! シ
