পাতা:গল্পগুচ্ছ (প্রথম খণ্ড).djvu/৩২

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


পোস্ট মাস্টার প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্ট মাস্টারকে আসিতে হয়। গ্রামটি অতি সামান্য । নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় করিয়া এই নুতন পোস্ট আপিস স্থাপন করাইয়াছে। আমাদের পোস্ট মাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাছকে ডাঙায় তুলিলে যেরকম হয়, এই গণ্ডগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্ট মাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে র্তাহার আপিস ; অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাডে জঙ্গল। কুঠির গোমস্ত প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহার ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। " বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো করিয়া মিশিতে জানে না । অপরিচিত স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে। এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত র্তাহার মেলামেশা হইয়া উঠে না । অথচ হাতে কাজ অধিক নাই। কখনো কখনো দুটো-একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, সমস্ত দিন তরুপল্লবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো মুখে কাটিয়া যায়— কিন্তু অন্তর্ষামী জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে এই আধমরা ভদ্রসস্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে। পোস্ট মাস্টারের বেতন অতি সামান্য । নিজে রাধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালিকা তাঁহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি-চারিটি খাইতে পায় । মেয়েটির নাম রতন । বয়স বারো-তেরো । বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না । সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে ঝোপে ঝিল্লি ডাকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল