জীবিত ও মত SOS চলিতে চলিতে চরণ শ্ৰান্ত, দেহ দর্বল হইয়া আসিতে লাগিল। মাঠের পর মাঠ আর শেষ হয় না— মাঝে মাঝে ধান্যক্ষেত্র, কোথাও বা এক-হটি জল দাঁড়াইয়া আছে। যখন ভোরের আলো অলপ অলপ দেখা দিয়াছে তখন আদরে লোকালয়ের বশিঝাড় হইতে দটো-একটা পাখির ডাক শনা গেল। তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পথিবীর সহিত জীবিত মনতুষ্যের সহিত এখন তাহার কিরুপ নতন সম্পক দাঁড়াইয়াছে সে কিছ জানে না। যতক্ষণ মাঠে ছিল, মশানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল, ততক্ষণ সে যেন নিভয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকর পথান বলিয়া বোধ হইল। মানুষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে ; মৃত্যু নদীর দই পারে দুইজনের বাস । তৃতীয় পরিচ্ছেদ কাপড়ে কাদা মাখিয়া, অস্তুত ভাবের বশে ও রাতিজাগরণে পাগলের মতো হইয়া, কাদম্বিনীর যেরপে চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে পরিত এবং ছেলেরা বোধ হয় দরে পলাইয়া গিয়া তাহাকে ঢ়েলা মারিত। সৌভাগ্যকুম একটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে সব প্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায় । সে আসিয়া কহিল, “মা, তোমাকে ভদ্রকুলবধ বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি এ অবস্থায় একলা পথে কোথায় চলিয়াছ ।” কাদম্বিনী প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল। হঠাং কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে যে সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রকুলবধর মতো দেখাইতেছে, গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ-সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয় বলিয়া বোধ হইল । পথিক তাহাক পুনশ্চ কহিল, "চলো মা, আমি তোমাকে ঘরে পৌছাইয়া দিই— গ্রামার বাড়ি কোথায় আমাকে বলো ।” কাদম্বিনী চিন্তা করতে লাগিল। শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে পান দেওয়া যায় না, বাপের বাড়ি তো নাই- - তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল । সই যোগমায়ার সহিত যদি ও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চলে। এক-এক সময় রীতিমত ভালোবাসার লড়াই চলিতে থাকে— কাদম্বিনী দোনাইতে চাহে, ভালোবাসা তাহার দিকেই প্রবল ; যোগমায়া জানাইতে চাহে, কাদম্বিনী তাহার ভালোবাসার যথোপযন্ত প্রতিদান দেয় না। কোনো সংযোগে একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে যে এক দণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারবে না, এ বিষয়ে কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল না। কাদম্বিনী ভদ্রলোকটিকে কহিল, "নিশিন্দাপরে শ্রীপতিচরণবাবর বাড়ি যাইব ।” পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন ; নিশিন্দাপরে যদিও নিকটবতী নহে তথাপি তাহার গম্য পথেই পড়ে। তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদবিনীকে শ্রীপতিচরণবাবর नफ़ि ८**ौछाद्यैशा मिट्ठान । দই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একট বিলম্ব হইয়াছিল, তাহার পরে
