ᎽᎸ & গল্পগুচ্ছ শিশুকালে আমরা যথার্থী রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প শনিতে বসিয়াছি তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না এবং অশিক্ষিত সরল হদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা কোনটুকু। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে হয়, এত অনাবশ্যক কথারও আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু সবশেষে সেই আসল কথাটিতে গিয়া দাঁড়ায়—এক যে ছিল রাজা । বেশ মনে আছে, সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা শহর একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাট জল। মনে একান্ত আশা ছিল, আজ আর মাস্টার আসিবে না। কিন্তু তব তাঁহার আসার নিদিষ্ট সময় পৰ্যন্ত ভাঁতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিয়া আছি। যদি বটি একটা ধরিয়া আসিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রচিত্তে প্রাথনা করি, হে দেবতা, আর একটুখানি । কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও। তখন মনে হইত, পথিবীতে বষ্টির আর কোনো আবশ্যক নাই, কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া। পরোকালে কোনো একটি নিবাসিত যক্ষও তো মনে করিয়াছিল, আষাঢ়ে মেঘের বড়ো একটা কোনো কাজ নাই, অতএব রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর দুঃখকথা বিশ্ব পার হইয়া অলকার সৌধবাতায়নের কোনো একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র গরতের নহে, বিশেষত পথটি যখন এমন সরম্য এবং তাহার হদয়বেদনা এমন দুঃসহ। বালকের প্রাথনামতে না হউক, ধাম-জ্যোতিঃ-সলিল-মরতের বিশেষ কোনো নিয়মানসারে ব্যষ্টি ছাড়িল না। কিন্তু হায়, মাস্টারও ছাড়িল না। গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল, সমস্ত আশাবাপ এক মহাতে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া গেল। পরপীড়ন-পাপের যদি যথোপযুক্ত শাসিত থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাস্টার হইয়া এবং আমার মাস্টারমহাশয় ছাত্র হইয়া জন্মিবেন । তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি এই যে, আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেলে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তাঁহাকে অন্তরের সহিত মাজ’না করিলাম । ছাতাটি দেখিবামাত্র ছটিয়া অন্তঃপরে প্রবেশ করিলাম। মা তখন দিদিমাব সহিত মখোমুখি বসিয়া প্রদীপালোকে বিন্তি খেলিতেছিলেন। ঝুপ করিয়া এক পাশে শাইয়া পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কণী হইয়াছে।” আমি মুখ হাঁড়ির মতো ཧྥུ་ཥག་ལ། ཨ་ལ་ ཨ་ལྟ་ བུ་སྨད་ཅ ཨ་ཁ། ཁ་ཟ ཨ་ཏི༔ ཐ་མ་ཨ༔ ཐ་ཝ་ ལཱ་མ་ཎ ना !* আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের কোনো সিলেকশন-বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধত হইবে না। কারণ, আমি যে কাজ করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরদ্ধে এবং সেজন্য কোনো শান্তিও পাই নাই। বরঞ্চ আমার অভিপ্রায় সিন্ধ হইল। মা চাকরকে বলিয়া দিলেন, “আজ তবে থাক, মাস্টারকে যেতে বলে দে।” কিন্তু তিনি বেরপে নিরন্দবিন্নভাবে বিন্তি খেলিতে লাগিলেন তাহাতে বেশ
